寒的清晨，星渠的水面浮著層薄冰，周丫蹲在渠邊鑿冰，冰碴落進水裡的瞬間，渠底忽然亮起微。俯細看，只見冰層下的渠壁上，竟映出細碎的星紋——不是今年新刻的，是帶著舊痕的，像被水流磨了多年的老紋，和太手札裡畫的星渠圖分毫不差。
“這渠壁在顯舊影呢！”青禾提著銅桶過來，桶沿的冰珠滴在渠裡，激起的漣漪讓星紋更清了，“你看那彎角，和圖裡‘銀蛇繞星’的位置一模一樣，連蛇鱗的紋路都對上了。”
銀蛇順著渠壁遊，鱗片蹭過星紋，渠水忽然泛起銀霧，霧裡浮出個虛影：太正蹲在渠邊洗谷種，銀蛇盤在手腕上，尾尖沾著穀糠，時不時往手心裡蹭，像在撒。
“是太！”周丫手去虛影，指尖剛到霧，虛影就晃了晃，太手裡的谷種掉進渠裡，竟順著水流漂到周丫腳邊，谷種殼上還留著牙印，是被銀蛇啃過的痕跡。
趙鐵柱扛著新做的渠閘過來，閘板上刻著雙蛇銜谷紋：“李木匠說這閘得讓舊渠水浸浸，”他把閘板放進渠裡，“你看這紋，和霧裡太邊的穀穗紋對上了——”話沒說完，閘板上的蛇紋忽然發亮，和渠壁的星紋連串，像條發的鏈子。
遠鄉的阿木帶著後生們來修渠，後生手裡的鐵鍬剛到渠底的石板，石板就自移開，出個暗格，裡面藏著個陶甕，甕口塞著蛇蛻絨，揭開絨布，竟飄出淡金的霧氣，霧裡浮出遠鄉的舊影：阿木的爺爺正往渠裡撒谷種，金蛇在他腳邊轉圈，把種粒往渠深趕。
“這是俺們的‘引歲渠’舊影！”阿木捧著陶甕笑，“長老說過，共田的星渠和遠鄉的引歲渠本是一條，當年為了分灌才隔開的，你看這甕裡的谷種，和你們渠裡漂的是一個！”
將陶甕裡的谷種撒進星渠，水面立刻騰起金霧，霧裡的兩個虛影慢慢靠近——太和阿木的爺爺隔著霧氣打招呼，銀蛇和金蛇順著渠水游到一起，尾纏圈，把兩邊的谷種裹在中間，種粒破開，冒出的芽竟帶著雙紋，一半銀一半金。
“是和合苗的芽！”青禾掐了節蘆葦杆，往芽上一放，蘆葦杆立刻生出星紋，順著杆爬到渠岸，在地上畫出條細線，線的盡頭正好對著共倉的方向，“這線是在指路呢！”
順著線往共倉走，倉上的年景圖果然有了變化。原本分開的共田與遠鄉谷堆，此刻被條星紋線連了起來，線的拐點，畫著兩條渠匯的樣子，渠水泛著金銀，裡面遊著無數小魚，魚的鱗紋是用穀粒拼的，拼的正是“歲”字。
金蛇忽然往倉上撞，撞出的火星落在星紋線上，線立刻活了，像條發的蛇，順著地面往星渠的方向爬，爬過的地方冒出細小的綠芽，是和合苗的苗。
“它要把兩地的歲景連起來！”趙鐵柱往芽上撒了把渠泥，“李木匠說，當年分渠時，太就在渠邊種了和合苗，說‘苗連歲，渠連’，等苗長到渠頂，雙渠就能合流了。”
阿木蹲在渠邊，往水裡撒了把遠鄉的土：“俺們的引歲渠也顯影了，”他指著水面浮現的虛影，“爺爺正和太商量合渠的事呢，說‘分渠易，合渠難，得讓苗先認親’。”
水面的虛影裡，太和阿木的爺爺把各自的谷种放進同一個陶甕，銀蛇和金蛇趴在甕沿，守著種粒發了芽，芽尖頂著星芒，慢慢往渠岸爬，像在鋪一條從過去到現在的路。
連晴了幾日，忽然來了場寒雨，雨珠砸在渠面上，竟把剛連起來的星紋線砸得七零八落。周丫看著倉上的線慢慢淡去，急得往渠裡撒了把和合苗的種子，種子剛落水，就被雨水衝得四散，連銀蛇用尾圈住的幾粒，也被急流捲走了。
“雨太急了！”青禾用竹筐去撈種子，筐沿到渠壁，竟被舊影裡的太手按住——虛影裡的太正蹲在雨中護種，銀蛇趴在背上擋雨，尾把散落的種子掃進懷裡，“太在教咱呢！”
周丫學著太的樣子，下外鋪在渠邊，雨水打溼的料正好兜住被衝來的種子，銀蛇則遊進水裡，用圍圈，把種子圈在中間，金蛇也趕來幫忙，兩蛇首尾相接，在渠心織個保護網。
趙鐵柱扛來新紮的草垛，往渠邊一立，擋住了部分雨水：“李木匠早備著這個了，”他往草垛上撒了把穀殼，“說‘草承，殼護芽’，讓谷種沾點舊歲的氣，雨再大也不怕衝。”
雨越下越大，渠水開始漫岸，剛冒頭的和合苗被衝得東倒西歪。阿木忽然想起什麼，往渠裡扔了塊引歲渠的渠底石：“俺們的渠石浸過十年歲水，能定住水流！”果然，石塊落水的地方，水流立刻緩了，星紋線在石邊慢慢重聚。
虛影裡的太和阿木爺爺正往渠裡鋪石板，石板上刻著“歲承雨，雨養歲”，每鋪一塊，現實的渠岸就冒出塊新石板，正好接住漫出的水，把水引回渠裡。周丫看著虛影裡的人忙得腳不沾地，忽然明白——當年合渠不，不是苗不肯認親，是了場讓苗經風雨的機會。
寒雨停在午夜，星渠的水面浮著層薄霧，周丫划著木筏往渠心去，筏子剛到雙渠匯的老地方，就見水下亮起。俯看，只見兩條渠的星紋線在渠底融了圓，圓裡浮出個大陶甕，甕口飄著張穀殼紙，上面是太的字跡：“歲在渠，渠在苗，苗在人”。
銀蛇和金蛇鑽進甕裡，銜出兩把銅鑰匙，鑰匙柄上分別刻著“星”和“引”，周丫接過鑰匙往渠壁的鎖孔裡，鎖孔竟是和合苗的形狀，鑰匙一轉，“咔嗒”輕響，兩邊的渠壁緩緩移開，出底下連通的水道，水道里漂著無數穀殼紙，上面記著歷年的收，有共田的，有遠鄉的，字跡新舊疊，像在說悄悄話。
“雙渠合流了！”青禾在渠岸喊，聲音裡帶著哭腔，“你看倉！”
周丫抬頭，共倉的倉此刻亮得像塊大琉璃，上的年景圖裡，星渠和引歲渠匯一條大河，河裡的魚群銜著穀粒，把兩邊的谷堆連得嚴嚴實實，谷堆上的人影越來越多，有太，有阿木的爺爺，還有好多陌生的面孔，都在往河裡撒種，種粒落水就發芽，芽尖頂著星芒，長新的倉，把更遠的田壟也圈了進來。
阿木蹲在新出的水道邊，往水裡撒了把遠鄉的新谷：“長老說‘合渠不是堵水，是讓歲流通’，”他指著水裡游弋的銀蛇和金蛇，“你看它們，在舊渠裡找著新道了。”
趙鐵柱往水道里放了只新做的木船，船上載著今年的谷種，船帆上寫著“歲不分新舊，渠不論遠近”：“李木匠說這船‘承歲號’，”他撓撓頭笑，“說讓它載著新谷去遠鄉，再把那邊的舊谷拉回來，讓兩地的歲認認親。”
周丫著渠壁新出的星紋，忽然覺得掌心發燙，低頭看，是銀蛇和金蛇銜來的穀殼紙，紙上的字跡混著水汽，慢慢暈開，變片模糊的暖黃，像無數雙手在麵，把新歲舊歲一團，發酵出更沉的香。
天邊泛起魚肚白時，合流的渠水已經唱起了歌，水流過新通的水道，帶著兩邊的谷香，帶著舊影裡的笑，帶著新苗的，也帶著無數雙眼睛裡的盼——盼著這渠水長流，盼著這歲景常綠，盼著那些藏在穀粒裡、紋裡、蛇鱗裡的分，能跟著水，跟著苗，跟著年景圖裡的每筆賬，一直走下去，走到看不見的遠方去。
。線的頭盡有沒了流，流啊流水歲的裡環，環疊蛇雙的實現與，遊裡水在影舊的蛇金和蛇銀，手揮岸渠在站爺爺的木阿和太見看彿彷，裡漪漣的水落粒種，種谷新著撒尾船在禾青，篙著撐木阿和柱鐵趙，頭船在趴蛇金，上杆桅在盤蛇銀，”號歲承“上跳丫周
——見聽人的著等有所讓能到遠，種谷的上水在漂些那上追能到遠，遠很得送風被音聲，喊霧晨著迎”！咯船開“
。呢開鋪剛才，路的歲舊著連歲新
