立冬的霧裹著氣，“承歲號”木船泊在合流渠心，船板上凝著層薄霜。周丫踩著霜花往船頭走，腳下忽然一，金蛇從船板裡鑽出來，用尾勾住的腳，銀蛇則往船板上吐了口黏，霜立刻化了，出底下的谷紋——是用蛇鱗刮出的“穩”字。
“是在護著船呢。”青禾抱著陶甕過來，甕裡裝著雙渠合流後的第一捧水，水面浮著層穀殼，像撒了把碎金，“梅大夫說這水得讓船板吸，船才不會晃，你看，吸了水的地方，谷紋更亮了。”
趙鐵柱正往桅杆上纏三繩，繩頭繫著青銅哨和陶哨，雙哨在霧裡輕輕晃，發出細碎的鳴響。“李木匠說這繩得纏九圈，”他數著圈數，“一圈連歲，二圈連，九圈繞完，船到哪都能找到回家的路。”
遠鄉的阿木蹲在船尾，往艙底鋪蛇蛻絨：“俺們的引歲渠也派了艘船，”他指著霧裡約的帆影，“長老說‘雙船同航，歲才對稱’，你看那船帆，和咱的一樣，畫著雙蛇盤谷。”
霧忽然散了片，出對岸的新倉，倉頂的炊煙直往上飄，與船帆的影子纏在一起，像條看不見的線。銀蛇忽然對著炊煙嘶鳴，金蛇跟著往帆上爬，雙蛇的鱗片在霧裡反，竟在船周織出個星紋圈，把合流渠的水圈在裡面，像給船劃了片安全區。
船行到合流渠的老閘口，水底忽然冒起氣泡，趙鐵柱用篙往下探，篙尖到個東西。阿木潛下水撈，浮出水面時舉著個木盒，盒纏著藍布條，布條上的蛇紋被水泡得發脹，和太手札裡畫的“護渠盒”一個樣。
開啟盒蓋，裡面鋪著層幹艾草，躺著三樣東西：半塊藍染布，布角繡著雙蛇，和周丫鋪在渠邊擋雨的外紋絡能拼整幅；一卷麻線，線上繫著枚銅釦，扣上刻著“共”字，是老倉門的搭扣；最底下是片蛇鱗，比銀蛇的大，比金蛇的小，邊緣泛著淡紫，像兩蛇鱗的混種。
“是當年分渠時留下的！”青禾指著藍染布，“這半塊布在咱這，那半塊指定在遠鄉的船上，長老說過‘分渠分，合渠合’，現在該拼回去了。”
話剛落，霧裡的遠鄉船靠了過來，船老大舉著半塊藍染布喊：“找著了！”兩塊布剛到一起，蛇紋忽然活了，雙蛇順著布面往船板爬，爬到中間時纏環，把“共”字銅釦圈在裡面，扣立刻發亮，映得艙底的蛇蛻絨泛著。
渠水忽然往艙裡漫，漫上來的水裡浮著些穀殼，殼上的字拼在一起是“歸位，船開航”。周丫往水裡撒了把和合谷，穀粒在水面打轉，正好落在銅釦周圍，像給舊添了新谷。
張老闆的婆娘划著小筏追上來，筏上放著個竹籃：“我娘讓送這籃‘艙谷’，”往艙裡倒谷，“說‘谷是船的，紮在渠裡，船才不會漂’，你看這谷，一半是共田的，一半是遠鄉的，混著才夠沉。”
孩子們趴在岸邊看，小石頭往船上扔了顆珠穀粒：“讓它給船引路！”穀粒落在舵上，立刻嵌進木，舵竟冒出星紋，順著渠水流向轉，把船引向更寬的水道，像有雙無形的手在掌舵。
船行到石灘，忽然擱了淺，艙底傳來“咯吱”響。周丫往水下看，石裡卡著些舊木片，片上刻著蛇紋，是當年分渠時拆閘留下的，如今堆在一起，把航道堵了大半。
“是舊閘在攔路！”趙鐵柱用篙撬木片，木片紋不，反而越卡越，“李木匠說這石灘‘憶舊灘’，合渠時得讓舊認新船，不然過不了。”
阿木往石裡撒了把遠鄉的土：“俺們的船也在這擱過，”他指著木片上的刻痕，“長老讓往裡塞新谷，說‘新谷裹舊木，舊才肯讓路’。”
周丫和青禾往石裡塞和合谷，銀蛇和金蛇則鑽進裡，用把穀粒往深推。穀粒遇水發脹，竟把木片撐開了些，石灘的水慢慢漫上來，剛好夠船浮起。
船剛，石裡忽然飄出串穀殼，殼上的字在水裡晃：“舊閘記恨，新谷消怨”。周丫忽然明白，當年分渠時定有爭執，這些舊木片是帶著氣的，如今用合渠的新谷去喂，氣才肯消。
遠鄉的船也了，雙船並行時，艙裡的雙蛇忽然往對方船上游，銀蛇鑽進遠鄉船的艙底，金蛇則留在對方的船頭，像在互換信。阿木看著蛇影笑：“長老說‘雙蛇換船，船才認親’，以後兩船的貨，混著運都不會錯。”
船過石灘，航道忽然寬了，渠水泛著淡金，水底的星紋連條路，路兩旁的穀苗都往中間倒，像在歡迎。周丫往渠裡撒了把艙谷，穀粒落水就發芽，芽尖頂著雙哨影，順著水流往遠漂，像在給後來的船引路。
雙船行到四鄉界的碼頭，岸上的人都來接貨。周丫開啟艙門，裡面的和合谷泛著，穀粒上的星紋比出發時多了些，像記錄著航行的路。
“這谷會自己記路！”接貨的張村長拿起粒谷，對著看，“你看這紋，彎的地方是石灘，直的地方是寬渠，比賬本還清楚。”
遠鄉的船卸了貨，艙裡多出些新採的草藥，藥草上沾著穀粒，是和合谷的種。“這是俺們的‘回禮’，”阿木把草藥分給四鄉的人，“長老說‘船載谷去，帶回新種’，讓四鄉也種種遠鄉的藥草，混著谷長，蟲都不敢來。”
梅大夫捧著草藥聞：“這藥和咱的艾草能配‘護苗散’，”他往藥草上撒了把和合谷，“谷氣混藥氣，比單用厲害三倍，太的藥譜裡記著這方子，只是缺了遠鄉的藥引子。”
船要返航時，周丫往艙裡放了個新木盒，裡面裝著拼好的藍染布、雙哨的穗子、還有雙蛇新蛻的鱗。“得留個新給後人，”蓋盒蓋，“就像當年的護渠盒，讓他們知道雙船同航的事。”
阿木在盒上刻了行字：“歲船載谷，谷載歲”，刻刀剛落，盒就冒出星紋，和老護渠盒的紋慢慢融在一起，像兩代人的手在接。
歸航時已是黃昏，雙船並排在合流渠裡漂，船帆的影子在水裡拖得很長，與倉頂的炊煙纏個圓。周丫站在船頭，看著兩岸的新苗往遠長，苗葉的星紋連條綠帶，把合流渠、新倉、遠鄉都系在裡面。
銀蛇和金蛇盤在桅杆上，雙哨的鳴響與蛇嘶混在一起，竟像首完整的歌。趙鐵柱往渠裡撒了把新磨的穀，在水裡散開，畫出雙船同航的圖，圖角寫著“第一航”，是用穀拼的。
“明年開春，咱再開第二航，”阿木著船板，“長老說要往更遠的地方去，讓合流渠的水，流到所有種谷的地方。”
。樣一的倉共和，哨雙著掛門倉的邊田，田谷新片著畫頭盡道水，遊道水的遠更往正蛇雙的上帆船，子影的船雙出多圖景年的上，了亮倉的倉新，時岸靠船
。團聚新重，帆船著跟、水渠著順，歲的去出分讓，來起續把，來起拼布把人後等，天一那的渠合等——等了為是，分了為是不，布染藍塊半的下留太，白明然忽。路船的來未到去過從條像，來起連下在紋星的盒兩，排並盒渠護老與，底倉進放盒木新把丫周
：說在像，圖景年的倉過流，片鱗的蛇雙過流，跡痕的板船過流水，流緩緩水的渠流合著丫周。後在記路的行航把，頭線的帆船著勾還尖尾，爬倉新往蛇金和蛇銀。鳥的巢歸隻兩像，了落慢慢帆的船雙，裡暮
。呢帆片一第起揚剛才，路的船航這
