臘月初八剛過，一場大雪就裹著寒風撲來了。趙鐵柱早起開門，見磨香棚的磨盤上積了層厚雪，像蓋了床白棉被。周丫踩著雪跑進來，手裡攥著半截凍紅的胡蘿蔔：“趙叔，俺娘讓俺來問問，年糕的紅豆餡備好了沒？俺姐說要帶婆家的人來嘗呢。”
趙鐵柱拍掉磨盤上的雪，出青灰的石面：“紅豆早泡上了，就等今天煮。你看這雪下的，正好醃點雪菜，配年糕吃解膩。”他往棚角指了指，那裡堆著剛割的芥菜，“等會兒上狗蛋他們，一起醃菜去。”
正說著，二柱子扛著捆乾柴進來，柴上還沾著雪沫：“趙叔，張大爺讓俺送柴來，說蒸年糕的火得旺。”他把柴往灶邊堆，眼睛瞟著磨盤，“俺娘說，今個兒得磨點糯米，要做糯米圓子，給小石頭當零。”
周丫一聽急了：“俺也要做圓子！紅豆餡的！”
趙鐵柱笑著點頭：“行，磨完糯米，分你們半盆，自己調餡去。”他彎腰掀開磨盤邊的布，裡面是泡得胖乎乎的糯米，“先理紅豆，泡了三天，該煮爛了。”
大鐵鍋裡的紅豆咕嘟咕嘟冒著泡，王用長柄勺攪了攪：“再煮一刻鐘就能爛，到時候加糖搗泥，香得能招蜂。”
周丫趴在鍋邊看，手想撈顆嚐嚐，被王拍了下手：“燙！等涼了再吃。”
這時狗蛋氣吁吁跑進來，棉鞋上全是泥：“趙叔，不好了！李家的跑咱家菜窖裡了，把醃菜的罈子倒了！”
趙鐵柱心裡一：“咋這麼不小心？走，看看去！”
菜窖裡一片狼藉，三隻老母正啄著灑出來的鹹菜，兩個醃菜罈子倒在地上，鹽水流了一地。李拄著柺杖在旁邊急得轉圈：“都怪我沒看住，這平時乖得很，今天咋就瘋了？”
趙鐵柱趕把趕出去，王跟過來一看，心疼得直跺腳：“這鹹菜醃了一個月，就等過年配粥吃的！”
狗蛋撓著頭：“俺剛才看見窩裡有隻黃鼠狼，是不是被追得慌了才跑進來的？”
“黃鼠狼？”李一拍大，“怪不得！昨兒就聽見得怪，原來是有這東西！”
趙鐵柱蹲下收拾碎罈子，忽然發現壇底有個小：“這罈子本來就裂了道，一拉就倒了。不怪，也不怪黃鼠狼，是咱沒檢查好罈子。”他站起，“王，剩下的鹹菜撿乾淨，裝新罈子裡還能吃。李，您把關好，我去後山看看，把黃鼠狼趕遠點。”
等趙鐵柱從後山回來，紅豆已經煮爛了。周丫和二柱子正圍著石臼捶紅豆，你一下我一下，紅豆泥濺得滿臉都是。“趙叔，你看俺們捶的！”周丫舉著沾著紅豆泥的手喊。
趙鐵柱笑著了臉上的泥：“不錯，就是別浪費，都刮進盆裡去。”他往灶裡添了把柴，“糯米該上磨了，誰來推磨？”
“我來！”狗蛋和二柱子同時舉手，兩人還爭了起來，“我力氣大！”“我推得穩！”
趙鐵柱指了指磨杆：“一起推，一人一邊，看誰懶。”
磨盤吱呀吱呀轉起來，狗蛋和二柱子臉憋得通紅，糯米順著磨眼往下掉，磨盤周圍漸漸堆起雪白的米。周丫拿著小掃帚，把濺出來的米掃到一起，裡哼著剛學的謠。
忽然磨盤卡了一下，二柱子使勁一推，“咔噠”一聲，磨盤不了。“咋回事？”狗蛋彎腰往磨眼裡看，發現是顆沒泡的糯米卡住了。
趙鐵柱用鐵釺把糯米挑出來：“泡的時候沒撿乾淨，看來做啥事都得仔細。”他把糯米扔進裡嚼了嚼，“沒泡的得挑出來，不然磨出來的不細。”
周丫眼睛一亮：“俺來挑！俺眼神好！”搬個小板凳坐在糯米盆邊，一顆一顆撿米粒，撿著撿著忽然喊：“趙叔，這裡有顆紅豆！”
大家都笑了，王走過來：“準是泡糯米時混進去的，沒事，留著吧，磨進裡更甜。”
磨完米，趙鐵柱把分幾份：“二柱子，這是你家的糯米；周丫，你的紅豆餡在盆裡，自己拌糖；狗蛋，拿半袋給李，讓也做圓子吃，就說賠的鹹菜。”
狗蛋剛要走，李卻來了，手裡捧著個布包：“小趙啊，這是俺家醃的臘魚，賠你那罈子鹹菜。”開啟布包，油亮亮的臘魚泛著香氣，“別嫌，過年蒸著吃，配年糕正好。”
趙鐵柱推辭不過，接了臘魚：“那我晚上蒸臘魚，您來一起吃。”
李笑著答應：“中！俺帶瓶自釀的米酒，咱爺倆喝兩盅。”
傍晚時分，磨香棚裡飄著三種香味——紅豆餡的甜、臘魚的香、還有蒸年糕的熱氣。張大爺蹲在灶前添柴，菸袋鍋裡的火星明明滅滅：“今年這年糕，得蒸兩籠才夠，剛才村東頭的老王家派人來說，也要來討兩塊嚐嚐。”
。粒麻芝的花花白是都滿得滾，麻芝上滾子圓把，上地在蹲頭石小，子圓邊旁在子柱二和丫周，團米糯著上板案在王
”。了絕，喝糕年著就，魚好蒸兒會等，釀陳是酒米的李“：薑和油醬上澆，裡子盤在碼，塊切魚臘把柱鐵趙
”！串一你分，的給娘俺，叔趙“：蘆葫糖串著舉裡手，來進跑蛋狗
。的烘烘暖裡心，味火柴著混香甜的中氣空，泥豆紅著留殘裡臼石，米的拾收沒著堆還上盤磨，影的碌忙裡棚著看他”。好正糕年配過不！酸真“：眼起眯得酸，楂山顆了咬柱鐵趙
”！啦年過！呢炮鞭放試在村壁隔是“：來起蹦丫周，聲炮鞭來傳面外然忽
。景年的實踏最是才那，香甜著飄都上灶的戶戶家家，去下分糕年把天明等。氣乎熱的們坊街著藏都，里路紋道每的上盤磨，味年了出磨也，米糯了磨盤磨這，想他。來起積慢慢，上盤磨在落花雪，下在還雪，外窗向看頭抬柱鐵趙
。了近越來越的真，年——待期的棚滿著映，雪的上盤磨著映，臉的他著映火，柴把一後最了添裡灶往他
