晨霧還沒褪盡時，李木匠扛著塊鏽跡斑斑的鐵砧往酒坊挪。鐵砧沉得彎了扁擔，邊緣磕著青石板路，發出“噔噔”悶響，驚飛了簷下棲著的麻雀。這件是從鐵匠鋪址裡刨出來的，檯面被錘擊得凹凸不平，卻在晨裡泛著層奇異的亮澤——那是百年間無數鐵反覆碾磨出的包漿。
“就得是這老砧子。”李木匠把鐵砧往新砌的灶臺旁一杵，火星子順著砧面的凹痕滾下來，落在青灰地上燙出細小的焦痕。他往掌心啐了口唾沫，抄起那把刻著梅花的小鐵錘，“當”地敲在砧面，回聲撞在酒坊的石牆上，震得樑上懸著的酒罈輕輕搖晃。
狗蛋攥著把新淬的鐵鉗跑進來，鉗口還冒著白氣。“李伯，您看這弧度不？”他把鐵鉗往砧面上一擱，鉗口彎道圓潤的弧線，正好能扣住酒罈的頸口，“按您畫的樣兒打的，試了三回才。”
李木匠眯眼打量著鐵鉗，忽然揚錘就砸。“弧度太淺，扣不住壇！”鐵錘落點準，在鉗口邊緣敲出個細微的折角，“當年你太爺爺打酒提，砧子上墊著浸油的桑木板，一錘是一錘的準頭，哪像你手腳的。”
狗蛋著被敲過的鉗口，指尖沾了層鐵屑。晨從酒坊的窗欞斜切進來，照見懸浮的鐵屑像金在飛，他忽然看見砧面凹坑裡卡著片碎瓷，是早年酒罈崩裂的殘片，釉青得發藍——倒像是那年從醉蟹壇裡撈出來的青花碎瓷。
周丫蹲在酒窖的暗格裡翻找東西，指尖到個冰涼的件，出來一看，是隻銅製酒籌，刻著“三斤”字樣，籌尾還綴著截磨損的紅繩。暗格深積著層薄灰，拂開灰層，出本線裝賬冊，紙頁脆得像風乾的秋葉，墨跡卻依舊清晰：
“宣統元年三月 王記酒坊借鐵砧一用 抵酒四壇”
“民國八年 修李記酒提 換高粱種兩鬥”
“昭和十二年 熔舊鐵鉗三隻 鑄新環五枚”
最末頁夾著張泛黃的藥方，字跡與賬冊同出一手，寫著“治鐵打燙傷方：取酒坊陳酒糟敷之，七日可愈”。周丫忽然想起李木匠手背那道月牙形的疤，想來是當年掄錘時燙的。
“這賬冊得歸攏好。”陳家媳婦抱著壇新釀的酒走進來，壇口蒙的桑皮紙滲著細的酒珠，“昨兒張大爺說，他爹年輕時幫李鐵匠拉風箱，就靠這鐵砧打了副銅酒壺，換的酒夠辦場像樣的婚宴。”把賬冊往木匣裡收，忽然發現封底粘著片布，展開是塊靛藍染就的棉布，邊角繡著朵褪的——倒與周丫圍上的紋樣不差分毫。
酒坊外傳來車軲轆碾地的聲響，是鎮上供銷社的人來送玻璃酒塞。“李師傅訂的這批塞子可講究，”送貨的老周踮腳往坊裡瞅，“說是要配新出的‘高粱坪’牌瓶裝酒？我瞅著這鐵砧都比別的有子酒香。”
李木匠正往鐵砧上澆淬火的井水，“滋啦”一聲騰起白霧，他探出頭笑：“老件養人，這砧子浸了百年酒氣，打出來的鐵都帶著甜口。”說話間揚錘再敲，鐵鉗口的折角已被碾得溫潤合，狗蛋試著用它鉗起酒罈，果然穩當得紋不。
新砌的窯爐在酒坊後牆立了三日，磚裡還嵌著未燒的煤渣。李木匠帶著三個後生蹲在窯門前，往爐膛裡添著劈好的松木，火苗卷著松脂味舐窯壁，把磚面烤得泛起硃砂。“第一窯得燒松柴，”他往火裡扔了把曬乾的梗，煙火頓時染上層清苦的香氣，“老輩人說，梗燒出的窯溫勻，燒出來的陶甕不滲酒。”
周丫把賬冊裡夾著的布樣鋪在陶泥上，正用竹刀細細刻著紋。陶泥是從渠邊取的膠泥，經三曬三篩，細膩得像開的麵糰。“您看這紋樣，”舉著刻好的陶坯給陳家媳婦看，“跟賬冊裡的繡是不是一個路數？”
陳家媳婦指尖過陶坯上的紋路，忽然指著窯頂：“那不是趙叔嗎？他爬那麼高幹啥？”眾人抬頭，只見趙鐵柱正往窯頂的煙筒上綁紅綢，腳沾著半截乾草，風一吹，紅綢像團火在半空燒。
“新窯開火得鎮邪！”趙鐵柱扯著嗓子喊，手裡忽然一鬆，紅綢墜向窯門，正落在剛窯的陶甕上。李木匠眼疾手快接住陶甕，卻見綢角掃過陶坯，竟在未乾的泥面上拓出道淺痕——倒比刻意刻的更添幾分靈氣。
窯火燃到第七個時辰時，狗蛋忽然在窯側的土坡上挖出個陶罐，罐口封著層青泥，敲開泥封，一醇厚的酒香漫出來，竟比新釀的酒多了層木質的沉味。“這是老酒！”他舉著陶罐往坊裡跑，罐底磕在鐵砧上，震落的鐵屑混著酒香滾進灶膛，騰起串火星。
李木匠接過陶罐細看，罐印著模糊的“李記”字樣，正是賬冊裡記的那批民國年間的存酒。他拔開塞子傾出些酒，酒線細得像銀，落在鐵砧的凹坑裡，竟泛起層細的泡沫——那是隻有陳年佳釀才有的“酒花”。
夜幕漫過酒坊時，窯火已轉暗紅，李木匠往爐膛裡添了最後一捧炭，火星子從煙囪竄出去，在墨藍的夜空裡劃出細長的弧。他把那把梅花鐵錘擱在鐵砧上，錘柄纏著新換的桑木柄，柄尾繫著截紅綢——正是白天趙鐵柱失手墜下的那截。
周丫將拓著綢痕的陶甕從窯裡抱出來，甕還帶著窯溫，紋在月下泛著層。往甕裡注滿新釀的酒，酒與甕壁相，竟發出細碎的“嗡鳴”，像與百年前的酒聲相和。
狗蛋蹲在鐵砧旁，用那把新淬的鐵鉗撥砧面的鐵屑，忽然發現碎瓷片卡著的地方，酒滲進去竟凝顆亮的珠，拭去鐵屑一看，珠底約映著朵梅花——與錘柄刻紋如出一轍。
“您說，這鐵砧能記住多事？”狗蛋忽然問。
李木匠往酒甕裡丟了枚新鑄的銅酒籌，“噹啷”一聲盪開漣漪：“記著每回錘落的輕重，記著每壇酒的度數，記著哪年的霜重，哪年的開得好。”他指了指賬冊裡夾著的藥方，“就像人記著疼，才知道怎麼護著不讓自己再傷。”
遠傳來渠水的流淌聲，混著酒坊裡陶甕的輕鳴。趙鐵柱綁在窯頂的紅綢還在風裡飄，偶爾掃過煙筒，帶起串細碎的火星，落在鐵砧上，燙出個比針尖還小的凹痕——那將是下一筆賬目的起點。
周丫把賬冊放進木匣時，特意將那截繡布樣墊在最底層。月過酒坊的窗，在鐵砧上投下道狹長的影，像誰著手臂，正將新淬的鐵鉗、剛出窯的陶甕，還有百年前的酒籌，輕輕攏在一塊兒。
狗蛋枕著鐵砧打起了輕鼾，夢裡他掄著梅花錘，一錘下去，鐵屑飛了金，落在新出窯的酒甕上，竟綴串會發的。而那把鐵鉗正穩穩鉗著罈老酒，酒傾在鐵砧上，漫過那些深淺不一的凹痕，漫過“李記”的刻痕，漫向更遠的渠水——那裡，新播的高粱種正藉著月往土裡扎，鬚纏著舊年的酒罈殘片，在無人知曉的深，悄悄盤個圓。
