日頭爬到竹架頂時，周丫正把新酒票攤在高粱稈編的席子上曬。席子是李木匠昨夜編的，稈子帶著新割的青氣，紋路間還卡著幾粒沒淨的高粱米，被曬得發亮。
“這席子編得比鎮上買的細。”用指尖划著席子的紋路，忽然發現有稈子上留著蟲蛀的小，眼圓圓的，和酒票上的蟲不差分毫。
狗蛋舉著竹耙跑過來，耙齒上掛著片乾枯的高粱葉。“趙叔讓翻曬酒糟呢！”他把葉子往席子邊一扔，葉尖的蟲正好套住席子邊緣的一稈，“你看，像不像給席子戴了個小戒指？”
趙鐵柱扛著扁擔從窖裡出來，扁擔兩頭掛著空酒罈，壇口的紅繩掃過席子，帶起的風讓酒票輕輕打卷。“票曬得差不多了，”他放下扁擔，“收起來前記得吹吹，別沾了席子上的高粱米。”
李木匠抱著捆新割的高粱稈進來，稈子上還帶著水。“再編個大席子鋪櫃檯，”他用指甲掐了掐稈子，“剛割的稈有韌勁，編出來不容易散。”
張大爺拄著柺杖在席子邊坐下，柺杖頭的銅圈在稈紋上碾過，留下道淺痕。“當年你太爺爺就用高粱稈編東西，”他眯眼瞅著席子，“說這稈子有骨氣，彎了不折，折了不爛，跟咱村裡人一個樣。”
收酒票時，周丫的手指被席子邊緣的茬紮了下。掀起席子要看，卻發現底下著個藍布包，布角磨得發，上面繡的高粱穗圖案都快褪了白。
“是本賬冊！”把布包往櫃檯上倒，一本線裝冊子滾了出來，封面寫著“高粱坪酒坊雜記”，字跡被蟲蛀得坑坑窪窪，卻還能看清。
狗蛋搶過冊子翻，忽然指著其中一頁笑：“這裡畫著個小人，在喝酒！”
畫上是個歪歪扭扭的孩，正踮腳夠酒罈，壇口的酒滴在地上，匯個“醉”字。周丫著畫跡，墨裡混著點暗紅，像是用酒糟調的料。
“是你爹小時候。”張大爺湊過來看，柺杖頭點著畫裡的孩，“那年他才六歲，喝了半壇新酒，醉得在高粱稈堆裡睡了一下午，你太找他時，他懷裡還抱著編席子的稈。”
李木匠把賬冊往下照，紙頁的纖維裡出些細小紅點。“是高粱殼的碎屑，”他說，“這冊子以前藏在稈堆裡，難怪沒被蟲蛀得太厲害。”
陳家媳婦抱著巧兒來送剛蒸的米糕，巧兒手去抓賬冊上的畫，小手指在“醉”字的酒滴上劃來劃去。“像小蟲子！”指著畫裡的酒，“跟酒香蟲一樣！”
周丫忽然在賬冊最後一頁發現張夾著的高粱稈，稈子被削了小尺子的模樣，上面刻著“一尺”“二尺”的字樣，末尾還標著個“釀”字。“是量酒罈高度的！”把稈子往酒罈上比，“正好到壇口下三寸，是老輩人說的‘留三分氣’。”
趙鐵柱用稈子量了量新釀的酒罈，果然還差三寸滿。“老規矩沒丟，”他把稈子進賬冊，“以後就用它當書籤，記著添酒不能太滿。”
李木匠在編新席子時，發現有幾高粱稈的節眼裡卡著東西。他用針挑出來一看，是些褪的線，紅的、藍的，纏在一起像細繩子。
“是編席子用的綵線！”周丫認出來，“俺娘說以前編席子，會在稈子裡摻綵線，編出花來，能當嫁妝。”拿起紅線，往稈子的節眼裡穿，“你看，這樣編出來的席子，太一照能看出花紋。”
狗蛋學著編，手指被稈子勒出紅印子也不管。“編個小筐裝酒票！”他舉著剛編到一半的筐，歪歪扭扭的，“比蟲票盒還氣！”
張大爺忽然指著院角的舊席子：“那底下還有好東西。”眾人掀開席子，發現堆著十幾個高粱稈編的小簍，簍口都繫著紅繩，裡面裝著些銅酒提、舊票，還有半塊啃過的麥餅——餅早乾了，卻還能看出上面的牙印。
“是以前看酒坊的人留下的，”張大爺拿起個小簍，“守夜時了，就啃口麥餅；打酒時，就用裡面的酒提。這簍子編得，不酒氣。”
李木匠把小簍裡的銅酒提拿出來，用布了，提樑上刻著的“李”字了出來。“是俺爺爺編的簍子，”他著簍底的紋路，“這結‘鎖心結’，越晃越，裝東西掉不了。”
編席子的活計驚了村裡的老人，王拄著柺杖來教周丫編花樣：“這‘萬字紋’，編在席子邊緣，能辟邪。”枯瘦的手指穿梭在稈子間，比年輕人還靈活，“當年給你太編嫁妝席，這花紋就編了三天。”
周丫學著編，稈子總不聽話，王就用麥秸在手背上輕輕敲：“心要靜，跟釀酒一樣，急不得。”
傍晚時，新席子編好了，鋪在櫃檯上，綵線在燈下閃著微，編出的“萬字紋”像無數個小圈，把曬好的酒票圈在中間。
晚飯時分，酒坊的人圍坐在新席子鋪的長桌上吃飯，米糕的甜混著高粱稈的青氣，格外爽口。狗蛋把編了一半的小筐扣在頭上，筐眼的影子投在臉上，像戴了個小花臉。
“明天把小簍裡的舊票整理出來，”趙鐵柱咬了口米糕，“跟新酒票放在一塊兒，讓年輕人也看看老輩人是咋過日子的。”
李木匠往席子邊緣添了綵線：“再編個‘高粱坪’三個字，以後這席子就是酒坊的記號。”
張大爺用那稈子書籤敲了敲賬冊：“雜記裡記著，緒年間有年大澇，酒坊的席子都鋪在門口擋水，保住了三罈老酒。”他指著窗外的渠，“現在渠修好了，不用席子擋水了，卻得記著當年的難。”
。斑的票酒些那逐追在像，飛上子席在子影的蝶蝴，跑著舉兒巧，線綵著纏上翅，蝶蝴稈粱高個了編兒巧給王
”。子席多更編，子稈新出長年明“，說”，施粱高給“。裡土的園後坊酒在埋，了碎掰餅麥塊半的裡簍小把丫周
。來甜出長，酵發慢慢，面裡在纏都事故的舊新把能還，雨風擋能，西東裝能，樣花出編能卻，通普著看——子日像真稈粱高這得覺然忽，影稈的錯上子席著看柱鐵趙
。歌的完唱沒支像，淌流的水渠著混，聲”沙沙“的撞子稈，筐小編裡院在還匠木李。暖的著帶，面上在躺票酒的曬，上檯櫃在鋪子席新，了深夜
”。聞不蟲，味的稈粱高“，上樑在掛筐小把他”，了咬蟲怕不就樣這“。籤書子稈那有還、票碎、蛻蟲的面裡見看能好正，小不大不眼筐，去進倒都西東的裡盒票蟲把他，了好編於終筐小的蛋狗
。夜的實踏又常尋這著照，籠燈小個數無像，微著閃下月在，線綵的裡子席在編些那。被薄層了蓋坊酒給像，子影的子稈下投上子席在，欞窗過月
