加梯的事定在驚蟄那日。李木匠帶著徒弟們剛把新梯段往雲梯上接，就聽見“咔嗒”一聲，最上面的舊梯板忽然裂了道，裡掉出片薄木片，沾著些幹了的桂花瓣。
“這是啥？”趙鐵柱手接住木片，見上面刻著行小字，是太爺爺的筆跡：“藤至七丈，需換雲階。”木片邊緣還畫著個簡單的梯圖，比現在的雲梯多出三個彎，像順著雲的弧度搭的。
周丫翻出太的藥書，正好翻到夾著桂葉的那頁，頁尾有行硃筆批註：“雲階非木石，需以星木為骨，纏月藤為欄。”舉著木片對看，果然見背面刻著極小的星圖，和夜裡天上的北斗正好對上。
“星木是啥？”巧兒著梯欄問，手裡還攥著給青禾捎的桂花糕，“前兒蘇家送桂樹苗時，青禾姐說們後院有棵老槐樹，樹幹上總落星星似的斑。”
話音剛落，蘇家的夥計就著氣跑來了，手裡抱個布包：“我家小姐說，這是老槐樹下挖的木屑，去年秋天就攢著了，說‘驚蟄前後，周家該用得著’。”布包裡的木屑果然泛著銀，像摻了碎星子。
梅大夫正給桂樹剪枝，聞言直起：“月藤就是纏著搗藥杵的那種，”他指著桂樹，那裡的藤須已經出新綠，“昨夜我見它往梯上爬了半尺，梢頭還卷著個小燈籠似的花苞。”
李木匠出個木匣子，裡面是些打磨好的竹骨，每骨頭上都鑽了細孔：“按木片上的圖，這雲階得彎著搭，竹骨穿藤用，”他往孔裡穿了月藤，藤須立刻順著竹骨纏了兩圈，“你看，它自己就認路。”
搭到第七個彎時，出了樁怪事。新梯段剛固定好，梯下的泥土就開始冒熱氣，竟從土裡鑽出叢紫花，花瓣上沾著層白霜，是蘇家藥圃裡獨有的“月魂草”。青禾跟著花往下挖，挖出個陶甕，裡面裝著半甕星木種子，甕底刻著“蘇”字，還有個小小的“周”字疊在旁邊。
“這是合種的記號！”青禾指著甕沿，那裡有圈磨損的痕跡，正好能和周家那隻桂酒甕對上，“我祖母的日記裡寫，當年和周太分種子，說‘星木要混著兩家的土種，長出來的才會隨星移’。”
周丫往甕裡添了把自家藥圃的黑土，趙鐵柱捧來蘇家後院的青苔，剛把種子埋進去，就見土面冒出層細霧，霧裡浮著些虛影——是太和蘇老夫人蹲在圃邊分種子的樣子，一個說“要選帶星斑的”，一個笑“你總把最亮的那顆留給我”。
霧散時，種子已經發了芽，稈上的星斑真的在，像跟著太轉似的。李木匠趁機把竹骨往新的稈上一靠，星木芽立刻順著竹骨往上攀，轉眼間就織出片薄薄的綠網，正好當梯欄。
“快看梯板！”巧兒忽然喊，只見新鋪的星木板上慢慢顯出字來，是蘇家小姐寫的：“雲階第三彎，該掛風鈴了。”字邊畫著個鈴鐺，和周丫太藥箱上掛的那個一模一樣。
周丫趕回屋翻出那個舊鈴鐺，銅鈴柄上纏著的紅繩已經褪，鈴舌上刻著半朵桂花。青禾見狀，從袖裡出個銀鈴，鈴舌是另一半桂花：“我娘說，這是當年周太送的，說‘湊齊了才能響’。”兩鈴一，聲音清得像碎了的月，梯上的月藤花苞竟“啪”地綻開了瓣。
掛風鈴那天，天上飄著些碎雲。周丫踩著新搭的雲階往上爬，星木板踩上去的，像踩著團雲，月藤欄扶手涼的，纏著手腕往袖口裡鑽。爬到第三彎時，風鈴忽然“叮鈴”響，抬頭看，是群螢火蟲往梯上飛，翅膀上沾著星木的銀。
“是星子落下來了！”趙鐵柱在梯下拍手，他剛從鎮上回來，帶了串新做的木牌，“刻字鋪的老王說，這‘引星牌’，能把天上的星星引到梯上來。”木牌上刻著“周”“蘇”二字，用紅繩串著，一搖就發出桂葉的清香。
梅大夫在梯旁擺了張案，案上放著兩盞燈，一盞罩著周家的藍布，一盞蒙著蘇家的紫紗：“藥書裡說，‘星落時，需以雙燈引，燈芯要纏月藤’。”他往燈芯上纏藤時，發現藤裡裹著些細小的粒，是前兒搗藥時濺出的“月華碎”。
青禾捧著個竹篩子，裡面是剛摘的月藤花，花瓣上凝著水：“我家小姐讓撒在梯階上，說‘星子聞這味’。”撒花時，周丫忽然看見髮間彆著支銀簪，簪頭是半朵桂花，和自己頭上的那支正好湊一朵——那是太傳下來的。
星子真的落下來了，不是落在梯上，是落在兩盞燈的暈裡，像被藍紫兩的粘住了，慢慢化銀，順著燈繩往梯上爬。月藤花苞聞到這味，“簌簌”全開了，花瓣裡滾出些金的，落在星木板上，顯出行新字：“再上五階，見月中門。”
李木匠正往梯頂加最後一段雲階，聞言手一抖，竹鋸掉在梯下，正好砸在桂樹上。樹忽然晃了晃，從土裡鑽出個陶管，管口塞著團布，布上繡著兩個握的手，一個繡著“周”，一個繡著“蘇”。
陶管裡藏著張畫，畫的是座月亮形狀的門，門楣上寫著“共棲”二字，門兩邊的柱子上，一邊畫著周家的薄荷，一邊畫著蘇家的紫蘇，在地下纏一團。畫背面有行字，是兩個老太太的筆跡疊在一塊兒的：“門開時，需兩家共推。”
“還差兩階！”趙鐵柱數著梯階，忽然指著天上，“雲散了！”碎雲裂開道，出半月亮，正好對著雲梯的方向，月輝落在梯欄的月藤上，藤葉忽然變得亮，像用月編的。
周丫和青禾順著星木梯往上爬，星木板在腳下發出“咯吱”的輕響，像在數著步數。爬到畫裡的位置時，兩人同時手去推——那裡的雲階忽然往裡凹，竟真的現出扇月亮形的門，門軸上纏著周蘇兩家的紅繩，繩頭各系著那隻鈴鐺。
“是藥圃！”青禾指著門後的景象，眼睛亮了，周家的薄荷田和蘇家的紫蘇田連在了一起，田埂上的桂樹已經長得很高，枝丫間掛著兩家人的藥簍，一個刻著“周”，一個刻著“蘇”，簍裡飄出混合的藥香。
月藤順著門框爬了門簾，花瓣上的金落在兩人髮間。周丫出太的藥杵，青禾掏出蘇家的那半，雙杵一，門裡忽然飄出桂酒的香氣，混著星木的清冽，像把所有的歲月都釀了甜的。
李木匠在梯下喊：“門楣還空著呢！”周丫抬頭，見門楣上“共棲”二字旁邊有片空白，摘下頭上的桂花簪，青禾也取下自己的那支，兩支合在一起，正好進空白，嚴合。
星子還在往下落，落在梯上，落在田裡，落在兩個相視而笑的姑娘髮間。梅大夫在桂樹下搖著藥鈴，趙鐵柱往梯下的土裡埋新的木牌，李木匠正給雲階加最後一段扶手——月藤已經爬滿了竹骨，梢頭直指著月亮的方向。
“該搗新的藥了，”周丫握著青禾的手，雙杵在門裡的石臼裡輕輕一，“用今年的新桂，還有這落下來的星。”
青禾笑著點頭，髮間的銀簪在月裡閃了閃：“我帶了蜂，按老方子，得加兩勺才夠甜。”
。”的們咱“了釀都，”的我“”的你“把，裡月在於終，舊的裡土在埋些那像，應在草藥的裡田像，唱在木星的上梯像，起一在合聲鈴的碎細個數無是，相鈴兩是不次這，了響又鈴風的下梯
