秋的共田沉甸甸的，稻穗彎了秸稈，藍紫相間的穀粒在晨裡閃著。周丫踩著水往田壟走，剛轉過稻草人，就看見銀蛇盤在穗堆上，金蛇正用信子舐稻穗上的珠，兩條蛇鱗上沾著的穀粒，像綴了串細小的寶石。
“它們在選種呢！”青禾提著竹籃從後面趕上來，籃裡是剛蒸好的谷花糕，“我娘說，護田蛇認好穗，過的穀粒留種，來年準能收。”
周丫湊近了看，蛇盤過的稻穗果然顆粒更飽滿，穀殼上還留著淡淡的鱗痕。摘下一串穗子，指尖剛到穀粒，銀蛇忽然抬起頭，往手心吐了吐信子，像是在提醒什麼。
“這穗子得單獨收。”青禾指著蛇盤過的區域，“我祖母的日記裡畫過，說‘蛇纏穗，穗金’，得把這些穗子裝在陶甕裡，埋在蛇邊養著。”
兩人正說著，趙鐵柱扛著打穀機過來了，機上纏著藍紫兩的布條：“李木匠說這機得讓蛇先‘認認’，”他把機往蛇旁邊靠了靠，“沾點蛇氣，打穀時穀粒才不會掉太多。”
銀蛇果然往機上爬了爬，金蛇跟著繞了兩圈，鱗蹭在木頭上，留下淡淡的痕。周丫看著這一幕，忽然想起春日裡蛇護苗的模樣，原來它們從春到秋，一直守著這片田。
打穀時出了奇事——蛇盤過的稻穗自往一聚，粒時穀粒落在竹筐裡，竟堆個小小的尖頂，像座微型谷山。青禾蹲在筐邊數穀粒，數著數著笑出聲：“比別的穗子多結三粒！”
周丫往谷堆裡撒了把蛇蛻灰，銀蛇立刻從筐邊探出頭，往灰裡鑽了鑽，金蛇跟著鑽進來，兩條蛇在谷堆裡攪出個漩渦，穀粒順著漩渦轉了圈，雜質都被甩到了邊上。
“這是幫咱清秕穀呢！”趙鐵柱看得直樂，“往年得篩三遍，今年有蛇幫忙，一遍就乾淨。”
張老闆提著個陶罐來送新釀的谷酒，看見蛇在谷堆裡鑽，忽然一拍大：“我娘說的沒錯！‘蛇攪谷，谷珠’，這酒得埋在蛇邊，明年開壇時混著新谷釀，才夠味。”
他說著往蛇邊挖了個坑，把陶罐埋進去，上面蓋著塊青石板，石板上著兩串蛇過的稻穗。“這‘蛇守酒，酒養谷’，”張老闆拍了拍手上的泥，“等開春拌種時，把酒倒在谷種裡，苗準能長得壯。”
周丫往陶甕裡裝選好的谷種，青禾在甕底鋪了層蛇蛻，說：“我祖母留了張字條，說‘甕底蛻，甕口穗，蛇看半年，穗金’，得讓蛇守著甕過冬。”
銀蛇像是聽懂了，往甕邊盤了盤，金蛇跟著盤在另一邊，首尾相銜，把陶甕圍了個圈。周丫蓋上甕蓋時，聽見甕裡傳來輕微的“沙沙”聲，像是穀粒在和蛇鱗。
秋收過半時，鄰村的人來看熱鬧，見兩條蛇總繞著打穀機轉，都覺得稀奇。有個老農學究捋著鬍子說：“這是‘靈蛇護倉’，得立塊碑記下來。”
李木匠真的鑿了塊石碑，碑上刻著“雙蛇護田”，還刻了兩條纏繞的蛇紋，藍紫相間的料塗在紋路上，下閃著。石碑立在蛇邊那天，銀蛇和金蛇忽然對著石碑抬起頭，發出“嘶嘶”的輕響，聲音比往常清亮，像是在應和。
“這是蛇鳴呢！”青禾翻著祖母的日記，“上面寫‘蛇鳴穗落，歲歲有餘’，今兒該收最後一片田了。”
最後一片田的稻穗果然在蛇鳴時齊齊彎下腰，像是在鞠躬。周丫和青禾割稻時，蛇就盤在們腳邊，偶爾用信子掉稻葉上的蟲，嚇得蟲子不敢靠近。趙鐵柱的打穀機轉得歡，穀粒飛濺起來，落在蛇背上，又進谷筐裡，一顆都沒浪費。
收工前，周丫發現蛇盤過的石碑底座上，長出了兩株新苗，苗葉是藍紫漸變，鬚纏著蛇蛻，正往蛇方向鑽。“這是谷種落進去了？”驚訝地看著苗葉，“才剛收完，怎麼就發芽了？”
青禾了苗葉，葉片上立刻沾了點鱗：“我娘說，蛇邊的土帶著‘活氣’，谷種落在這兒，不等開春就醒了。”
所有稻子收完那天，兩家人在穀場擺了宴席，陶罐裡的谷酒開封了，酒香混著谷香漫了滿場。李木匠端著酒碗走到蛇邊，往地上倒了點酒：“得敬敬這兩位功臣。”
銀蛇和金蛇從裡探出頭，往酒漬湊了湊，尾輕輕拍著地面，像是在道謝。周丫看著滿倉的穀粒，忽然明白春日裡蛇護苗、秋日裡蛇引穗，原來不是巧合——它們早把共田當了家，把守護這片田當了自己的事。
夜裡，周丫夢見兩條蛇盤在穀倉頂上，鱗落在倉門的鎖上，鎖孔里長出株小穀苗，苗尖頂著顆藍紫相間的穀粒，像顆星星。
第二天清晨，周丫去穀倉檢查，發現倉門的隙裡果然鑽出株苗，葉片上沾著鱗，和夢裡的一模一樣。蹲在苗邊笑了，青禾走過來，手裡拿著本新訂的日記：“我要把蛇護田的事記下來，讓後人也知道，這片田能收，不靠人，還有兩位無聲的功臣。”
灑在穀倉上，蛇邊的石碑閃著，兩條蛇盤在碑下，尾纏著剛收的新谷，像在守護一份沉甸甸的約定。周丫知道，從春到秋，從苗到穗，這片田的故事還在繼續，而護田蛇的影子，會一直纏在稻穗上，年復一年，守著共田的饒。
遠傳來孩子們的笑聲，小石頭和狗蛋正追著蝴蝶跑，蝴蝶翅膀上沾著蛇鱗，飛過谷堆時，帶起一陣谷香。周丫著這一切，忽然覺得，所謂的歲月靜好，大抵就是這樣——人守著田，蛇護著穗，日子在藍紫相間的穀粒裡，慢慢釀了甜。
