臘月的連親渠結了層薄冰，映著天上的碎雲。曬穀場的谷堆被碾平，支起了臨時的谷藝坊，十二村的婦人正圍著竹篾架穀殼繩，繩頭沾著霜，凍得發。
“是年關缺谷藝！”周丫呵著白氣，往繩堆裡撒了把麩皮，遇手溫化了些氣，繩立刻和了，“太手札裡說‘年關藏谷藝，倉廩映福’，年貨該用谷藝裝，才團圓。”
青禾抱著捆染了紅的穀殼進來，殼上的硃砂是用渠水調的，“這殼編福袋，紅得正，還不褪。”往袋上了顆認親苗的幹穀粒，“帶點谷氣，來年地裡長得出息。”
趙鐵柱扛著個松木架來，架上的釘子按“福”字排列，“李木匠說這架能固定谷藝，編出來的字不走形。”他往架上纏了圈紅繩，繩上的谷紋與釘子的痕重合，像早畫好的樣。
老族長坐在石碾上旱菸，煙桿上的谷紋被挲得發亮：“早年過年，家家戶戶用谷藝裝年糕、裹臘，”他吐了個菸圈，“後來圖省事，都用了塑膠袋，哪還有年味兒。”
眾人在谷藝坊趕製年俗件：穀殼混著紅綢編燈籠，燈穗用認親苗的穗子，風吹時“簌簌”響，像撒穀粒；穀殼纏竹篾做聚寶盆，盆底編著“”字谷紋，往裡面扔花生、紅棗，寓意倉廩實；連門的福字，都用穀殼拼在紅紙上，殼上的金閃，比墨寫的多幾分喜氣。
“是‘谷藝暖年關’！”周丫往年糕模子裡墊了層穀殼，蒸出的年糕不粘模，還帶著谷香，“太說‘谷糯，能和年’，這樣的年糕，吃著不硌心。”
教孩們用穀殼拼生肖，今年是兔年，殼上塗白漆，耳朵用蘆葦杆，拼出的兔子蹲在供桌上，像在守歲。“這是‘穀殼兔’！”孩子們舉著兔子跑，殼上的金掉在雪地上，像撒了把碎星。
青禾在祠堂的舊箱裡翻出“年俗谷藝譜”，譜裡記著三十晚的規矩：“床頭放穀殼編的歲錢袋，能護孩平安；灶上掛穀殼纏的麥芽糖，灶王爺嚐了甜，多說好話。”譜裡夾著塊幹麥芽糖，糖上的谷紋還清晰，像被歲月吻過。
“你看這糖，”青禾舉著給眾人看，“是十年前用谷藝裹著的，還沒化，”往新做的糖上纏了層穀殼，“咱也按老規矩來，讓年味兒能存得久些。”
趙鐵柱給谷藝坊做了個旋轉臺，臺分三層，每層編不同的年俗，轉起來時，紅的燈籠、金的福字、白的兔子混在一起，像流的年景。“這臺‘轉年’，編累了轉一圈，換個活計提提神。”
商戶們來訂谷藝年貨：酒坊要穀殼編的酒罈套，壇上綴紅綢；鋪要穀殼纏的臘架，架刻“”字；連錢莊都來訂穀殼編的錢袋，說要給夥計發歲錢，“沾沾谷氣，來年財運旺。”
谷藝年貨往鎮上的年貨攤送，被攤主堆在角落。“這東西看著土氣，”他舉著塑膠福字，“你看這福字，亮閃閃還便宜，掛一年都不爛，你們這穀殼玩意兒，了就發黴，誰要？”地上的穀殼燈籠被踩扁，紅綢混著雪水發黑。
“是你沒聞著年味兒！”老族長撿起燈籠，往殼上哈了口氣，谷香混著紅綢的香漫開來，“你那塑膠福字，除了亮還有啥？俺這谷藝，著有溫度，聞著有谷香，這才是年！”
周丫讓眾人往谷藝年貨上塗層穀漿，漿幹後不吸水，還能防蛀。“這‘封年漿’，”往福字上撒了把防，“掛在屋外風吹雪打，照樣鮮亮。”
來趕集的老人們著穀殼歲錢袋直落淚：“多年沒見這件了，”他們掏錢買了十幾個，“給孫子孫當念想，讓他們知道啥是真年味兒。”攤主見狀，趕把谷藝年貨擺回前排，標上“古法年俗”，價錢翻了倍，“這懷舊價，懂的人自然懂！”
更奇的是，掛了谷藝燈籠的人家，夜裡總有麻雀落在燈穗上，嘰嘰喳喳像道喜。老人們說這是“穀神派來的信使”，要不了多久，谷藝年貨就被搶空了。
谷藝年貨火了之後，年關的新俗裡漸漸摻了舊味：年輕人學著用穀殼編電子鞭炮的掛架，噼裡啪啦的聲裡混著谷香；孩子們用谷藝聚寶盆裝糖果，盆底的“”字谷紋在燈下映出滿桌福影；連影片拜年時，鏡頭裡都擺著穀殼兔，隔著螢幕都能著年氣。
“是‘谷藝串年景’！”周丫站在連親渠邊，認親苗的藤在各村的屋簷下爬，藤上的谷紋纏著紅燈籠、紅福字，“這藤比年曆還準，哪村的年俗裡有谷藝，藤就往哪村的屋簷上長。”
在谷藝坊開了“年俗課堂”，教年輕人編傳統谷藝，也學年輕人的新花樣：往穀殼福字裡嵌LED燈，夜裡亮堂堂的；用穀殼編手機支架，架上刻“年年有餘”，刷影片時都帶著年味兒。
青禾把新舊年俗編順口溜：“穀殼編個新燈籠，掛在臺迎春風；電子鞭炮配谷架，響聲裡面藏谷花；影片拜年擺谷兔，千里之外也和睦”，孩們在雪地裡跳著唱，哈出的白氣裡都帶著甜。
趙鐵柱給谷藝坊添了個“年俗牆”，牆上著各村的谷藝年貨照片：北村的穀殼酒罈套、南村的谷紋歲錢袋、東村的聚寶盆、西村的麥芽糖架，拼在一起像幅年景圖。“這牆‘團圓壁’，看著就讓人心裡熱乎。”
外鄉的人來學谷藝年俗，有個城裡姑娘跟著編穀殼兔，手指被竹篾扎破了也不吭聲，“俺總說小時候過年有谷藝兔，”舉著歪歪扭扭的兔子笑，“俺要編個帶回去，讓看看。”
除夕這天，連親渠兩岸的村落飄著谷香。家家戶戶的屋簷下掛著谷藝燈籠，門上著穀殼福字，供桌上擺著穀殼兔和聚寶盆，連守歲的火盆裡，都扔了把幹穀殼，燒得“噼啪”響，像在辭舊歲。
周丫坐在老族長家的炕頭，看著婦人用穀殼編的歲錢袋分裝幣，袋上的谷紋與幣的邊重合，“這袋能護著錢，也護著人心，”往袋裡塞了顆認親苗的穀粒，“來年種在地裡，長出的穗子準比今年沉。”
青禾往“年俗谷藝譜”裡添了新頁，記著穀殼嵌燈、谷藝配電子鞭炮的新法子，扉頁畫著幅長卷：十二村的人圍著谷藝坊守歲，坊裡的燈亮如白晝，連親渠的冰面上映著谷紋，像條閃的帶，把所有的年景串在一起。
趙鐵柱扛著新做的谷藝鞦韆來，架上纏滿紅綢和穀殼，“這鞦韆‘歲架’，守完歲一，能把舊年的晦氣掉。”他往鞦韆座上墊了層穀殼墊，“坐著和，來年日子也能這麼舒坦。”
子時的鐘聲敲響，谷藝坊的燈籠全亮了，十二村的孩舉著穀殼兔跑過連親渠的石橋，橋上的積雪被踩得“咯吱”響，混著穀殼的“沙沙”聲，像首歲末的歌謠。
。力的春開著湧奔卻下底，靜著看，水的著藏下冰的渠親連像，盼的鄰鄉、暖的藝手、的地土有都，刻時的新迎舊辭個每讓，俗年舊新進融氣的谷讓是，鬧熱裡關年在只谷讓是不，”景年藏谷“的說太，白明然忽。勁韌著卻，霜著沾杆葦蘆的上朵耳兔，兔殼穀的上臺窗著丫周
：說在像，聲”嗒嗒“出發，裡殼穀的上地在滴，淌下往紋谷著順珠水融，上籠燈藝谷在落雪
。呢檻門的末歲到剛才，事的關年妝藝谷這
