連親渠畔的老槐樹下，那口被忘的野灶積了層厚灰。周丫蹲下，手指抹過灶沿，灰末簌簌落在青石板上，“這灶怕是有三年沒冒煙了。”著灶膛裡的蛛網，聲音裡帶著點惋惜，“太手札裡說‘野灶燒谷火，飯菜帶土香’，現在倒了擺設。”
青禾抱著捆幹谷稈走來，蹲在灶邊翻找，從灶門裡出個鏽跡斑斑的鐵釜，“你看，釜底還有當年燒糊的穀殼印呢。”用袖子了，黑褐的紋路里藏著細碎的穀粒，像被火烙進了鐵裡。
趙鐵柱扛著新劈的柴塊過來，往地上一放，“劈了些柴，能燒得久。”他瞥了眼野灶，“當年你爹總在這灶上燜谷飯，說比家裡的鐵鍋香。”
看林的老栓爺坐在樹樁上著旱菸，菸袋鍋敲了敲灶沿，“前幾年娃們嫌這灶麻煩，非嚷嚷著用煤氣灶，說快，”他吐了口煙，“哪知道快是快了，味卻丟了。”
眾人手清野灶：周丫用竹篾掃帚掃灶膛，蛛網纏在掃帚上，帶出一串灰蝶似的飛蟲；青禾用穀殼灶面，灰撲撲的石頭灶臺漸漸出青灰的底，上面還留著太刻的穀穗紋；趙鐵柱把劈好的柴碼在灶邊，又從家裡搬來個陶甕，“這甕裡是去年的新米，帶了點穀糠，燜飯香。”
老栓爺蹲在灶前，用樹枝撥了撥灶膛裡的餘燼，“得先燒把火，把氣烘。”他往灶裡塞了把幹谷葉，著火柴點上，青煙慢悠悠地冒出來，帶著點草木的腥氣，“這灶啊，認谷火，你用別的柴引不著魂。”
周丫往陶甕裡淘米，水從甕沿溢位來，混著穀糠在地上積小水窪，映著天上的雲。“太說燜谷飯得用連親渠的活水淘，”抬頭看了眼渠邊的方向，“說渠水帶著勁兒，淘出來的米顆顆神。”
青禾在灶邊擺開碗筷，都是陶的，碗沿磕了個小豁口，“這些碗是當年太用穀殼灰燒的陶土做的，說‘碗盛飯香’，瓷碗太，抓不住飯粒。”
趙鐵柱往灶膛裡添了把柴，火苗“噼啪”躥起來，著鍋底，“老栓爺，火候咋掌握？”
“看煙，”老栓爺磕了磕菸袋，“青煙轉淡黃，就把火小，讓餘溫燜著，這‘谷火養飯’，急不得。”
灶煙飄出半里地，村裡的娃們循著味跑來了。小石頭舉著個谷稈編的小籃子，“丫姐，俺聞著香味就來了，”籃子裡裝著剛摘的野棗，“換口飯吃行不？”
周丫笑著往灶裡添了把柴，“進來坐，灶邊暖和。”
青禾把陶碗擺得更開些，“剛還說雙筷子，這就來了幫手。”讓小石頭幫忙看火，“灶膛裡的火別讓它太旺，像喂小似的，一小把一小把添柴。”
陸續又來幾個娃，有的帶了自家醃的鹹菜，有的扛著小板凳，圍在灶邊坐圈。老栓爺看著熱鬧，往灶裡塞了把穀穗，“這穗子乾了，燒起來‘啪啪’響，能讓飯香再三分。”
陶甕的蓋子被熱氣頂得“咕嘟”響，周丫揭開蓋，一白汽湧出來，裹著谷香漫了滿院。米顆顆著肚子，穀糠在甕底，焦層脆殼，用鏟子一鏟，“嘩啦”一聲碎金片。
“太說這‘谷’，”青禾給每個碗裡盛上飯，“最香的就是這層殼，得搶著吃。”
娃們的筷子在碗裡，陶碗出“噹噹”的響，沒人說話，只有咀嚼聲和柴火“噼啪”聲。小石頭裡塞得鼓鼓的，含糊著說：“比俺家煤氣灶燜的香，這飯有勁兒。”
日頭偏西時，野灶的火漸漸弱了，灶膛裡的炭紅得亮。周丫往灶裡埋了幾個紅薯，“太說‘灶餘暖，薯更香’，讓餘溫焐著，比明火烤的甜。”
老栓爺著煙，看著娃們趴在灶邊搶紅薯，菸袋杆指著遠的連親渠，“知道為啥這灶做的飯香不？”他頓了頓，“這灶挨著渠，接地氣；燒的谷稈，帶谷魂；人圍著灶坐，有熱氣——三樣湊齊了，飯才活得起來。”
青禾把剩下的飯裝在陶盆裡，“明天帶點給城裡的親戚，讓他們嚐嚐，”看著灶臺上的陶碗，“說不定啊，他們會跑來問這野灶咋搭的，咱就教他們，讓谷香也飄到城裡去。”
趙鐵柱往灶膛裡添了最後一把柴，火星子從灶門跳出來，落在地上，像撒了把碎金。“明年開春，咱把這灶修得再大些，”他拍了拍手上的灰，“讓村裡的人都來湊個熱鬧，就像太那時候，一到秋收，野灶邊能坐滿二十多口人，笑聲能驚飛渠邊的白鷺。”
周丫著灶裡的餘火，忽然明白太說的“野灶燒谷火”，燒的不只是柴，是讓日子慢下來的心思；飄的不只是香，是讓鄉聚起來的暖。撿起塊烤焦的谷，放進裡，脆得像在嚼，甜得像在嚼歲月。
灶邊的娃們還在鬧，野棗核扔了一地，陶碗歪歪扭扭地擺著，像串沒串起來的笑。連親渠的水“嘩嘩”流著，像在應和，又像在記著——這口野灶的故事，才剛燒到一半呢。
