太極殿的琉璃瓦在晨中折出金輝，殿卻著一種莊重到近乎肅穆的氣息。檀香嫋嫋，自殿中香案兩側的銅爐裡緩緩溢位，纏繞著案上那兩方印璽——一方是鐫刻著“命於天，既壽永昌”的傳國玉璽，青玉質地，溫潤中帶著帝王獨有的威嚴；另一方則是嶄新的太子寶印，鎏金為紋，硃紅印泥早已備好，靜靜等候著它的主人。
文武百著朝服，分列殿中兩側，袂微間，唯有玉佩撞的輕響，不敢有半分喧譁。禮手持冊書，緩步走到殿中，高聲唱喏：“吉時已到，冊立皇太子大典，始——”
話音落下，一個著硃儲君禮服的年，在禮的引導下，一步步踏上丹陛。那是李承乾，剛滿八歲的大唐嫡長子，眉眼間依稀有李世民的英氣，卻又帶著孩未的稚。硃紅禮服上繡著繁複的龍紋，比帝王龍袍了一爪，卻依舊分量千鈞，得他小小的板微微直，每一步都走得異常穩重。
到了香案之前，李承乾按照禮的指引，整理好冠，雙膝跪地。禮展開冊書，朗朗宣讀：“奉天承運皇帝，詔曰：昔者聖王之治天下也，莫不立儲貳，以為國本。朕長子承乾，資聰敏，孝悌純良，岐嶷之姿，見於齠齔。今特立為皇太子，正位東宮，以固邦基，以安兆民。欽此！”
冊書讀罷，李承乾雙手高舉過頂，接過那捲象徵著儲君之位的冊書，稚卻異常沉穩的聲音響徹整個太極殿，帶著一不易察覺的抖，卻更多的是莊重：“兒臣承乾，謝父皇隆恩！願效犬馬，以衛大唐，以安社稷！”
他深深叩首，額頭到冰涼的金磚地面，那一刻，殿所有的目都聚焦在他上——有欣，有期許，也有幾分審視。
座之上，李世民著明黃龍袍，靜靜地看著下方的長子。他的手指無意識地挲著座的扶手，那上面的龍紋早已被他得。眼中緒複雜，既有為人父看到兒子長大人、負重任的欣與期許，更有為帝王的凝重。他太清楚這儲君之位意味著什麼，那不僅是無上的榮耀，更是沉甸甸的責任，是整個大唐的未來。
前日深夜，太極殿的偏殿裡還燈火通明。李世民屏退了左右，只留下長孫無忌和房玄齡兩位心腹重臣。案上的燭火搖曳，映著三人的影，直到東方泛起魚肚白，這場關乎國本的談話才終有定論。
“國不可一日無儲。”李世民的聲音打破了深夜的寂靜，帶著不容置疑的決斷，“承乾是嫡長子，聰慧孝悌，自便有賢名，立他為太子，既合禮法，亦順民心。早立儲君，讓他早日跟隨諸位卿學習治國之道，方能為將來穩坐江山打下基。”
長孫無忌聞言，躬道：“陛下所言極是。太子乃國之本，早定儲位，可安朝野之心，杜絕覬覦之念。承乾殿下天資聰穎，加以教導，必能為合格的儲君。”
房玄齡也附和道：“長孫大人所言甚是。臣觀承乾殿下，雖年卻沉穩，且尊師重道，若能得良臣輔佐，悉心教導，將來定能承繼陛下偉業，開創盛世。”
正是這場徹夜長談，定下了冊立李承乾為太子的決心。如今，大典已，李世民看著跪在下方的兒子，心中那份凝重更甚——他給了兒子儲君之位，更要為他鋪好長的道路。
冊立禮畢，李承乾起，恭敬地站在一旁，目不敢隨意瞟。李世民收回目，轉向階下左側站著的長孫無忌，沉聲道：“舅父。”
長孫無忌聞言，連忙上前一步，躬應道：“臣在。”
“朕想讓你做太子太傅，全權負責教導太子。”李世民的聲音傳遍大殿，“教他識人辨，教他斷事決策，教他如何治理天下，如何做一個萬民敬仰的君主。”
長孫無忌心中一凜，他知道這太子太傅之位，看似榮耀，實則責任重大。他抬起頭，目堅定地看向李世民，聲音鏗鏘有力：“臣定不負陛下所託，不負大唐社稷！太子乃國之本，臣會傾盡全力，帶他察民間疾苦，研讀古今律法，讓他明白‘水能載舟，亦能覆舟’的至理名言，讓他懂得帝王之責，在於民如子，在於守土安邦！”
“好！”李世民滿意地點點頭，“有舅父在，朕便放心了。”
大典結束，百退朝，太極殿恢復了寧靜。長孫無忌沒有立刻回府，而是按照李世民的囑託，領著李承乾離開了皇宮，徑直前往戶部下轄的京郊糧倉。
糧倉的大門敞開著，一濃郁的穀香氣撲面而來。李承乾從未見過如此景象——一眼不到邊的糧倉裡，堆積如山的小麥、稻穀、粟米，金黃一片，彷彿鋪了金的海洋。從糧倉的天窗灑進來，照在麥粒上，閃爍著耀眼的芒。
負責糧倉的員早已等候在旁，見太子和長孫無忌到來，連忙上前見禮。長孫無忌擺了擺手，讓他退下，然後拉著李承乾的小手，走到一座糧堆前，彎腰捧起一把金黃的麥粒，緩緩鬆開手，麥粒從他的指間落，發出“簌簌”的輕響。
“太子你看。”長孫無忌的聲音帶著幾分蒼老，卻異常鄭重，“這些糧食，不是天上掉下來的，是天下百姓面朝黃土背朝天，辛辛苦苦種出來的。春種一粒粟，秋收萬顆子，他們付出了多汗水，才有了這滿倉的糧食。”
他頓了頓，目掃過眼前的糧堆，又看向李承乾，語重心長地說：“這些糧食，是百姓的活命之本，也是你將來要守護的東西。你是大唐的太子，將來要君臨天下，若為政不仁，若橫徵暴斂，若不顧百姓死活，就算糧倉再滿，也會有被搬空的一天；就算江山再穩，也會有崩塌的一日。”
李承乾睜著大大的眼睛，看著那些金黃的麥粒，又看了看長孫無忌嚴肅的神。他出小手，輕輕了糧堆邊緣的麥粒，麥粒堅而飽滿，帶著的溫度。這是他第一次如此真切地接到“百姓”這個詞所對應的實，第一次明白，儲君的份，不僅僅是龍袍加的榮耀，不僅僅是百朝拜的尊貴。
他似懂非懂地點了點頭，小手攥起，掌心似乎還殘留著麥粒的。那一刻，他約覺到，上那件繡著龍紋的硃禮服，比他想象中要沉重得多；那枚剛剛接過的太子寶印，所承載的，是無數百姓的生計，是整個大唐的未來。
長孫無忌看著他若有所思的樣子，眼中出一欣。他知道，教導太子並非一朝一夕之功，這堂來自糧倉的課，只是一個開始。未來的路還很長，他會陪著這個年，一步步走過朝堂的風雨，走過民間的疾苦，讓他真正明白，何為帝王，何為責任。
夕西下，將兩人的影拉得很長，投在金黃的糧堆上。李承乾抬起頭，向遠方的長安城，那裡有他的父皇，有他的東宮，更有他將來要守護的萬里江山。他的眼神，比來時多了幾分堅定，了幾分稚。
