驛站孤零零地蹲在胡楊林西邊的一道矮坡上，黃土夯牆，木為柱，門楣上懸著一塊被風沙磨得發白的匾，字跡已有些斑駁。門前立著一高高的旗杆，杆頂挑著一盞牛皮燈籠，燈已點亮，火苗在燈罩裡穩穩地燃著，黃澄澄的從皮子裡出來，在暮裡暈開一團和的暖。院子裡掃得乾乾淨淨，地上鋪了一層碎石子，踩上去沙沙輕響。
馬棚下拴著七八匹駱駝，正埋頭嚼著槽裡的草料，偶爾甩一甩尾。堂屋裡人聲，烹茶的銅壺咕嘟咕嘟冒著白汽，混著一子烤饢的焦香從門簾裡鑽出來。簷下襬著幾張木桌凳，桌面上擱著一碟鹽，風把碟邊細碎的鹽粒吹得簌簌滾。遠沙丘已被暮染一片暗藍，而驛站這團燈火便像一顆釘在蒼茫大漠裡的星子，穩穩地亮著，不晃也不滅。
幾個時辰後，暮已然沉，驛站堂屋裡點起兩盞油燈，燈芯剪得齊整，火苗穩穩地亮著。三人圍坐在靠窗那張木桌旁，誰也不多話，只悶頭吃。丁小三得狠了，抓起胡餅三口兩口便啃掉大半個，腮幫子塞得鼓鼓囊囊。風鈴兒吃得慢些，撕一塊餅，夾兩片，筷子偶爾在菜碗裡攪一下，夾幾菜葉子嚼著，間或抬頭一眼窗外，沙丘上空的星子已一顆一顆亮了起來。
白鈺袖坐在對面，手裡著半張餅，小口小口地咬。咀嚼時不不慢，咽乾淨了才去夾下一筷子，筷子進菜碗裡只夾兩三菜葉，擱在餅上展平了，再撕一小塊一併送進裡，吃得文文氣氣。
吃了幾口，大約是覺得味道不壞，撕餅的作便快了。再過片刻，索將餅對摺，夾進兩大片羊，一口咬下去，腮幫子撐得鼓起來，油星從餅裡往外滲，也不去，只埋頭嚼著，筷子又出去夾下一塊。咀嚼聲漸漸了，原先端著的斯文架子不知何時已丟在一旁。
桌上銅壺裡時不時竄出一縷白汽，混著羊的羶香和胡餅的焦香，暖融融地瀰漫在燈影裡。吃了半個時辰，盤碟漸空，丁小三往椅背上一靠，著肚皮打了個飽嗝。風鈴兒擱下筷子，端起陶碗抿了口水，拿袖子印了印角，扭頭向窗外那片深藍的夜空，長長地舒了一口氣。
“最近是不是經常有村子裡的人集消失啊？”風鈴兒將茶碗擱回桌面，指尖在碗沿上輕輕轉了一圈，目從窗外收了回來。偏過頭向丁小三，又朝白鈺袖那邊掃了一眼，眉頭微微擰著，白天那個拾掇得齊整卻空無一人的村子顯然還擱在心頭，未曾放下。
“不知道……我也剛回來沒多久。”丁小三撓了撓頭，指尖進頭髮裡使勁耙了兩下，把原本就蓬著的髮耙得更像個窩。他仰著臉想了片刻，又低下頭去拿手指在桌面上劃拉了幾道看不見的線，眉頭擰一團疙瘩，想了半天也沒想出個所以然來，末了把手一攤，照實說自己剛回來沒幾日，這些事還沒來得及打聽。
“小鈴子要問的話我明天就去加派人手調查。”他把脯一拍，椅子往前蹭了半寸，兩眼瞪得溜圓，語氣裡著一子說幹就幹的勁頭。他出手掌，五手指頭張開，在半空中比了比，又將兩手一翻，十指齊出，裡絮絮叨叨地盤算著明天要調幾個人、往哪幾個方向去查，一邊說一邊拿指關節在桌面上磕。末了把手往桌上一拍，抬起頭來直直地向風鈴兒，等發話。
“好吧……明天我們一起去看看。”風鈴兒把筷子擱在碗沿上，指尖在桌面上輕輕叩了兩下，隨即推開椅子站起來。了自己酸脹的後頸，白天那場惡鬥留下的酸乏還沉甸甸地墜在骨頭裡。
甩了甩手，走到窗邊站定，向窗外沉沉的夜，聲音不響，卻很是篤定。說完便手一推窗扇，乾燥的夜風挾著遠沙丘的涼意灌了進來，將額前碎髮吹得向後揚起，也不躲，只眯了眯眼，彷彿要把心裡那團疑雲也一併吹散。
夜深了，月星稀。這個小村子攏共不過七八戶人家，土房矮矮地伏在沙窩子裡，此刻卻被一種異樣的靜攪破了死寂。各家各戶的木門次第無聲推開，男老從門扇間走了出來。當先的是個佝僂著腰的老嫗，乾瘦的腳板踩在沙地上，一步一陷。
後跟著箇中年漢子，懷裡還抱著個半大的娃娃，那娃娃本應睡著，此刻卻睜著眼，瞳仁裡空空，像兩粒蒙塵的琉璃珠。男老一個接一個從各自的土房裡出來，排歪歪扭扭的一列，腳步虛浮，沙沙地拖在沙地上，往村子背後那片低窪地裡走。低窪地中央不知何時塌出了一個深坑，坑口不大，卻極深，月斜斜照進去，只見黑黢黢的一團，什麼也瞧不見。
那老嫗走到坑邊，停也不停，子往前一傾，便直直地墜了進去，角在坑沿上蹭了一下，轉瞬便被黑暗吞沒。跟著的中年漢子將懷裡的娃娃往口了，也邁了出去。再後面是個七八歲的孩，著兩隻腳，走到坑邊時被沙粒硌了一下腳心，腳趾微微蜷了蜷，子卻不停，像有無形的線牽著，一歪便栽了進去。
村民一個接一個走到坑邊，一個接一個往坑裡墜。沒人說話，沒人回頭，連呼吸都輕得幾乎聽不見，只有沙地上那一串歪歪扭扭的腳印和坑口邊緣被蹭落的碎土，記著方才發生的事。最後一個下坑的是個裹著舊頭巾的老漢，他在坑邊稍微頓了一頓，頭微微偏了一下，像是有什麼東西在腦子裡掙了一掙，隨即脖頸一，整個人便也了進去。深坑吞下了最後一個村民，像饜足的巨合上了，月重新鋪滿低窪地，四野復歸死寂。沙地上那一串腳印被夜風推著，一寸一寸地抹平，到了天亮，就什麼痕跡都不會再有了。
男人立在沙丘的暗影裡，將這一幕從頭到尾看在了眼裡。月薄薄地鋪在低窪地上，坑口邊緣的碎土還在簌簌往下掉，最後那個裹舊頭巾的老漢深坑時，角在坑沿上颳了一下，發出一聲極細微的布帛聲。
待那聲音也被黑暗吞盡，四野復歸死寂，他才從鼻腔裡出一縷極輕的冷笑。面上那道深刻的法令紋也跟著微微，彷彿那副猙獰的面孔不是戴上去的，而是他本來的面目。
