地球，一個毫不起眼的二線城市。
夜下，一名臉滄桑的青年推開了路邊一家雜貨店有些老舊的門。
“一包‘米米蝦條’。”
青年在雜貨店的收銀臺停下了腳步，對收銀小姐姐說道。
“米米蝦條？”
收銀小姐姐先是一愣，隨後用抱歉的語氣說道：“先生，那個已經停產很多年了。”
“停產了嗎？”
青年似乎有些不甘心，繼續解釋道：“就是那個……金黃包裝，五錢一袋的，上面有隻貓的圖案的……”
“是的，那個我小時候也吃過。”
收銀小姐姐面帶微笑道：“米米蝦條，五錢一袋，已經停產了，據說生產的工廠都廢棄了。”
“哦……”
青年出了不好意思的表：“那我自己看一下有什麼要買的。”
“好的。”
收銀小姐姐保持著臉上的微笑：“如果有什麼需要直接跟我說就好。”
“嗯。”
青年沿著旁邊的貨架走進了這家雜貨店。
他的眼睛深邃而漆黑，就像是一位遲暮的老人。
青年走到了擺滿了零食的貨架上，打量著上面一排排包裝緻的小零食。
滷蛋，辣條，薯片，話梅乾……
燈下，青年拿起了一包辣條，看著底下的標價。
2元一小包，8元一大包。
這時，一名中年婦抱著孩子從門外走了進來：“小晴啊，下午老王送來的那一箱飲料登記好了嗎？”
“都登記好了，在這裡。”
收銀小姐姐將一個本子遞了過去。
“哦……不錯。”
略掃了一眼本子上的資料，中年婦似乎是注意到了零食專區那邊的青年，當下便把睡的孩子放到了地上的小推車上，朝著青年走了過去。
“這個牌子的辣條會比較甜。”
走到青年的邊後，中年婦指了指另一邊的倉庫：“我們剛進了一批很辣的，不甜的，要不要看看？”
”……哦？啊“
”。吧看看就那……那“：去回了放條辣將地促倉些有，樣模的神過回中憶回種某從剛剛乎似年青
”。嘞好“
。了來回條辣袋幾好了拿便兒會一沒，去過了走庫倉朝婦年中
”。貨的拿廠工跟去門專我，的豆青帶，種這就“
”。條辣的候時小種那有沒有我問裡這來過是也，多不差紀年你跟人個有前之“：氣口了嘆長婦年中，前面的年青了到放條辣包大一將
”……哦“
”？吧了年02有得了開店家這們你“：條辣包兩的來過遞婦年中了過接年青
”。了年32“
”。的吃點買裡這我到歡喜就，學上去車公坐期星每，啊候時的小孩小些那，子村個幾好邊旁，嘛站點終的車路812是前之裡這們我“：手了巾紙的邊窗過拿婦年中
”……城進的城進，遷搬的遷搬是也子村小個幾的圍周，了好麼那沒意生這我，了運停也車路812在現“
”。道味的候時那下一味回，食零年點買要想，事辦來回爾偶，跟腳了穩站裡城在經已們他道知就聽一我，的吃西東買裡這在常經我候時小，嗎我得記還姨阿！呀啊，說就來進一，右左歲十三就，人的大多不差你跟些一來進會爾偶時平“：道說氣語的慨用婦年中
”……您以所“
”？食零的樣這多很了進門專“：條辣的裡手著看年青
”。賣好太不都些這過不，啊是“
