秋末初離，火紅的楓葉已經於枝幹枯萎，寒冬的風呼嘯而過，矗立蘭州中山橋走道右側，一排排楓樹的枯葉被捲走，發出支離破碎的聲響，在空中舞，這些枯葉，似乎有過幾秒鐘的時間，遮住了寒風裡的淒冷，卻讓這條空曠的走道，愈發顯得寂寥。
黃昏在夜的雲層後，款款落下，一點月牙的影同時顯現，最後一批裹棉襖，強忍寒冷的小販也終於收攤，隨著沉沒的晚霞回家，遠去的推車裡，有一塊烤紅薯的溫度，凝固在逐漸冷卻的火爐，像是人們被拉長的影子，正在一點點淡化，消失。
當夜幕將要籠罩天空，相機裡卻模糊地捕捉到了，灰的雲層中間，還有一抹尚未褪的黃昏，在城市的霓虹之上綿延。
而那抹黃昏竟保留了幾分餘溫，是萬家燈火相映而的，此刻，在每一個被擺放飯菜的餐桌上，香味被燈照映，飄溢著家的溫暖，人們開始夜晚的愜意，或歡聲笑語，或靜謐溫馨，每一個念頭裡，都會無意間想到家人，然後抬眸，彼此相視而笑。
那抹溫暖的黃昏，最終被完全嶄樣貌的新月的芒代替，月雖冷清，亦能如，照徹萬里，再留下幾分清淨，往往這時候，總能牽起人心中的念想。
而在遠方的中山橋下，黃河亦如亙古寂靜，此時，風推搡，河水翻湧，打溼了沿岸的泥土，洗淨了幾粒石子，石子漆黑的表面，如同站在泥土上緘默不言的胡紫鶴的瞳孔，的影子，被月映照得淒涼，在這片空寂的沙灘上，連來時的腳步都已被沙土掩埋。
胡紫鶴站在一片溼的泥土上，懷裡抱著一捧白，棉敞開，白長袖口那行字母，在月中格外顯眼。風將棉袖的羽絨吹得凌，的頭髮，卻沉重地垂在肩頭，偶爾會被風托起，像是沉甸甸的心跳，起伏間著抑。
胡紫鶴的眼眸，一邊微亮，一邊黯淡，呆滯地凝視前方，視線似乎早已分散在記憶裡，如同微啟的，想說的話大概已經忘記，或者被風吹散了。
就那樣默默地佇立，不知疲倦，不知寒冷，一個人，走又停下，四周居民樓的燈明滅，直至夜徹底暗下來，的影子，也藏進了泥土。
不知過了多久，胡紫鶴已經沿著河邊折返，夜風在此時忽然變得溫，它輕輕推送黃河時，又是一片河水浸溼了泥土。而在河水再次翻湧間，彷彿將遠方的霓虹推走，那片霓虹逐漸熄滅，唯有最遙遠的那片燈火隨風搖曳，橫架在海平面上，那彷彿是墜落的星辰，此刻它仍在拼命閃耀。
而當胡紫鶴折返回來，又走到了先前駐足的位置，麻木地抬頭，不知道在凝什麼，的劉海被風吹斜，遮蓋了左臉，孤單的右眼殘留一微，微之中，是一無際的深邃的空。
胡紫鶴把雙手進了袖裡，無意識地抱了那捧白，翕的微，呼吸裡還是冷空氣，後墨的黃河，與的心同樣無言，冰冷。
隨後，胡紫鶴緩緩蹲下，劉海已經被風吹開，著溼的泥土出神，雙手不知何時從袖中出，手指纖細，線條優，此刻卻被凍出了蒼白，出一點淺的指尖，刻意地向下。懷裡那捧白的花瓣，靜靜地躺在的口，風拂過，吹開花瓣，彷彿那就是心裡的痛苦，此刻，正在無聲宣洩。
隨著夜漸深，霾般的雲層將新月遮蔽，遠方的霓虹消失，偌大的沙灘黑暗無，寂寞冷清，像是早已沉河底，逝去的生命，在死寂中消弭。
此時，夜風驟冷，湧的黃河，像是一條起伏的黑綢緞，蜿蜒的水流在河面上靜止，冷空氣裡，突然瀰漫了一氤氳的悲傷，在寂靜無人的夜裡，肆意張揚。
胡紫鶴裹棉，緩緩站起，平靜的臉龐突然出現了笑容。微微歪頭，張開雙臂，任由寒風侵襲，也高舉白，而角微笑的弧度，正好是一條能夠接住眼淚的港灣。
“把每段痴苦，在此刻，排列面前，也覺，不埋怨，只懷念！”
胡紫鶴的歌聲裡盈滿了傷心，流淚的哭腔，在歌詞裡的每一個字裡破碎，可還是迎著風，哭泣著，高唱著：“總是學不會，再聰明一點，記得自我保護，必要時候講些……善意謊言……”
胡紫鶴嚥下眼淚，拼命地忍住悲慟，心碎的聲音，隨著河流，隨著夜風，飄遠，沉沒，只是期盼能彌補一點思念和後悔。
“總是學不會，只是因為太！值得去沉醉……流淚……”
“文祁，我你……”胡紫鶴揚起哭泣的笑臉，衝黃河撕心裂肺地大喊：“我你！即使只是回憶！”
此刻，那一夜文祁因心臟病死在了病房裡的記憶，在胡紫鶴腦海裡不斷重演，清楚地記得，自己就守在文祁邊，整整七個日夜不離不棄，只是因為最後那一夜已經支到極限，無意識地昏睡過去了，而他心臟病也正好就是在那一夜的深夜突發。
當文祁的心跳歸於平靜，儀起伏的資料線突然變為一條直線，刺耳的聲音驚醒了胡紫鶴，胡紫鶴看見那條直線時，渾僵，然後絕地衝出病房。而當醫生護士們急匆匆地趕來，為文祁做手時，胡紫鶴盯著那亮起的“手中”三個字發呆，如同站在沙灘凝黃河時一樣。
文祁最後還是離開了，土為安的那天，他像是此刻胡紫鶴手裡，被風吹散，漫天飄落的白花瓣一樣，安靜地長眠在胡紫鶴找得到，去不了的地方。
