華國，西元2019年10月1日，京市。
建國70週年閱兵式觀禮臺。
雲芝宇的指尖過時遐思無名指上的戒指，在金屬探測的嗡鳴聲裡，他替摘下戒指藏進作戰服袋。觀禮臺安檢員盯著他前閃爍的二等功勳章，猶豫兩秒後抬手放行。
“消防員帶未婚妻看閱兵，算不算公款？”時遐思了他腰間對講機。
“是家屬特權。”雲芝宇展開國旗紋披肩裹住肩膀，“爺爺說七十週年要玩點大的。”
時遐思沒想到，這個小世界和現世的很多時間設定一致，也沒想到，自己能看到閱兵現場。
越時空，看祖國繁榮，人民安康。
話音剛落，遠長安街傳來轟鳴。國旗護衛隊踏著《鋼鐵洪流進行曲》行至臺前時，雲芝宇突然按住耳麥：“京市消防總隊第一支隊——立正！”
觀禮臺西側驟然亮起橙紅芒。
五十輛消防車首尾相接，車載雲梯展七十度角，水炮齊在晴空勾出巨型水幕國旗。
水流折的剎那，雲芝宇單膝跪地，掌心託著的不是戒指盒，而是燒焦的戰手套——四個月前家裡因鄰居家電車充電發火災時，他戴著這雙手套從煙火裡抱出。
“以火場為聘。”他咬開手套夾層，滾出枚剛剛藏起的戒指，“敢不敢賭一輩子？上一次求婚因為警中斷，這次我補給你。”
長安街發出歡呼，時遐思的應答被戰機掠過的音吞沒。
俯拿起戒指時，雲芝宇的耳麥突然炸響警通報："朝區永安裡火警，請就近隊伍支援！"
男人起的慣帶飛了的披肩。
時遐思看著那抹國旗紅飄過警戒線，飄過正在敬禮的兵陣，最終纏上消防車呼嘯的雲梯。
“留著給婚禮戴上，等你平安出警歸來。”了間殘留的硝煙味，聲音溫微啞。
………………………………
華國，西元2020年10月1日，京市。
京市消防訓練基地。
時遐思踩著消防水帶鋪就的紅毯走過車庫，生產後還略有點小腹，將魚尾婚紗撐出溫的弧度。
雲梯車吊籃懸在頭頂，垂下999條藍白相間的綢帶——每條都印著雲芝宇這年出警的日期和座標。
“新娘止步！”伴郎團突然扛著破拆工攔路，“按咱消防隊的規矩，接親得先過三關！”
第一關是戴著防毒面辨認嬰兒用品，第二關抱著充氣假人穿越煙霧走廊，第三關用無齒鋸在鋼板上刻婚誓。
時遐思拎著鏈鋸冷笑：“讓開，不然我把婚紗改戰袍。”
車庫深傳來雲芝宇的悶笑：“消防通道都敢堵？年終考核加訓二十組爬繩。”
鬨笑聲中，防火捲簾緩緩升起。
男人站在登高平臺車頂端，後是用緩降掛滿的相框——有孕吐時他記錄的食譜，有產檢報告單折的千紙鶴，還有張燒焦的B超照片：是三個月前他衝進火場救孕婦時，防護服被燒穿前護住的最後一樣東西。
