時遐思的指尖懸在2025年消防演習記錄上方三釐米，那裡用褪藍墨水寫著：“逃生通道寬度應增加15c—時遐思 2025.9.7”。
「記憶錨點驗證過，同步率提升至73%」平平的提示音裹著雨聲，「解鎖原主書寫習慣：句尾墨漬總向右下方拖曳。」
“那警你呢？”
雲芝宇突然合上檔案櫃的聲響驚散雨幕。
他戰手套的虎口磨出邊，正與照片裡2025年那副棉質手套的磨損位置重合：“校方要求更新近十年的安全預案。”
說完繼續低頭檢查滅火，不再看向時遐思。
時遐思沉默不語，將教案抵在心口，拿起的保溫杯，枸杞茶的餘溫過杯子灼燙皮。
看著男人檢查滅火日期的背影——十年把他鍛打一把鞘的軍刀，連低頭時後頸凸起的骨節都著剋制的弧度。
“那警先忙，我先離開了。”
………………………………
暮浸走廊時，無意經過的時遐思，在消防栓玻璃反裡看到雲芝宇正在除錯警報。
他左手小指無意識挲著戰腰帶“XSY 2025”的刻痕，金屬包漿在夕照下泛著痂般的澤。
「檢測到攻略件表溫度上升0.7℃」平平的電子音突然失真，「磁場干擾導致......滋滋......」
時遐思收回視線，在暴雨短暫停歇的盛大夕景裡，安靜地離開了那片走廊。
………………………………
2035年9月7日19:23，暴雨如注的夜晚。
晚間的暴雨毫無預兆地傾瀉而下。
時遐思撐著小傘，抱著教案跑過場時，看見下午窗外瞥見的那輛老式警車，正陷在積水裡。
停下奔跑的腳步，抬腳朝車走去。
車牌“GA2025”的熒漆被雨水沖刷得越發慘白，車牌的漆面斑駁落。
雲芝宇摘下手套檢修發機，雨珠順著他鼻尖褐痣進領口。
弓檢查引擎的影與原主2025年的記憶重疊。
“警，又見面了。”時遐思將手裡的傘撐在他的頭頂。
“嗯，時老師好，分電。”他摘下手套的剎那，時遐思看見那道橫貫掌心的舊疤。
2025屆畢業晚會記憶突然閃回：年雲芝宇用纏著繃帶的手將書塞進儲櫃，繃帶邊緣滲出的跡在月裡像朵枯萎的玫瑰。
時遐思將懷裡教案放進了車裡，開始幫忙遞過工箱，卻無意嗅到他後頸滲出的冷松木香正被此前滴落的雨水稀釋——這是十年未變的止汗劑配方。
“需要扳手是嗎？”
「接面積12.3c，符合增幅條件——」
。水積落跌然突手扳的裡手思遐時，起皺微輕心眉
。孔進灌倒水雨著順溫的舊陳年十，腕手住抓手右的繭槍著帶宇芝雲
