建安十三年的赤壁江面，東風捲起漫天旌旗，將歷史的齒推向新的方向。人們總說，這是屬於英雄的時代，周公瑾的羽扇、諸葛亮的謀略、曹孟德的豪，被史書反覆書寫。可若你靜下心來細聽，在金戈鐵馬的喧囂之外，分明還回著子們或低、或吶喊、或嘆息的聲音。們藏在深閨樓閣，於戰場幕後，卻用各自的人生，在世的畫卷上，繪下了濃墨重彩的一筆。
蔡文姬的琴聲，至今仍在歷史的長廊裡迴響。出名門，是蔡邕的掌上明珠，自飽讀詩書，通音律。可命運的巨卻將捲了世的漩渦。匈奴的馬蹄踏碎了平靜的生活，十二載塞外歲月，從名門閨秀變了異族閼氏。《後漢書》裡短短一句“先嫁河東衛仲道，夫亡無子，歸寧於家”，道不盡的顛沛流離。當曹以千匹絹帛將贖回，在歸漢的馬車上，著塞外的落日，心該是怎樣的百集？一邊是故土的呼喚，一邊是稚子的啼哭，只能將滿腔愁緒化作《胡笳十八拍》，那婉轉悠揚又帶著無盡哀傷的曲調，了世中最人的音符。
貂蟬的故事，像一團迷霧，籠罩著神秘的彩。正史裡，或許只是董卓府中一個無名婢，《三國志》中“卓常使布守中合，布與卓侍婢私通”寥寥數語，便是存在過的痕跡。但在野史與傳說的渲染下，了攪風雲的關鍵人。王允的連環計，讓周旋於董卓與呂布之間。儀亭畔，眼神流轉間，改變了歷史的走向。可又有誰知道，在這驚心魄的權謀背後，不過是被命運擺弄的棋子。的結局了千古之謎，有人說隨呂布戰死白門樓，有人說悄然民間。但無論如何，的故事都在訴說著，在那個時代，子為了生存，要付出怎樣的代價。
甄宓的一生，恰似一場絢爛卻短暫的煙火。本是袁紹次子袁熙的妻子，渡之戰後，被曹丕納府中。初時，憑藉出眾的容貌與才，深得曹丕寵，還為他生下了長子曹叡。可宮廷之中，恩寵從來都是最易消逝的東西。隨著郭王等新人的出現，漸漸失寵，最終落得個被賜死的悲慘結局。傳說死後“被髮覆面，以糠塞口”，如此淒涼的下場，讓人不勝唏噓。曹植的《神賦》，究竟是否為而作，至今仍無定論，但那句“髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之迴雪”，卻讓人們記住了這位麗而又命運坎坷的子。
孫尚香的人生，充滿了傳奇彩。作為孫權的妹妹，自格豪爽，“才捷剛猛，多有諸兄之風”。政治聯姻將遠嫁到荊州，嫁給劉備。在那個陌生的地方，帶著百名執刀侍，既像是劉備的妻子，又像是東吳安的眼線。與劉備之間，有著利益的糾葛，也有著的試探。後來，返回東吳，從此與劉備天各一方。有人說聽聞劉備病逝後，投江自盡。這個結局或許只是人們的好想象，但也讓我們看到，即便如這般英姿颯爽的子，在世之中，也難以掌控自己的命運。
三國時代的子們，有的是政治聯姻的工，有的是家族興衰的寄託，有的是在夾中求生存的勇者。們或是才出眾，或是貌絕倫，或是格剛烈。雖然正史的篇幅大多留給了男英雄，但在野史的記載裡，在民間的傳說中，在文人的詩詞歌賦間，們的故事代代相傳。
歷史的長河奔湧不息，三國的故事被反覆講述。但請別忘了，在那些金戈鐵馬、權謀智斗的故事之外，還有這樣一群子，們用自己的方式，在世中綻放彩。們的歡笑與淚水，希與絕，共同構了三國時代最鮮活的圖景。當我們翻開泛黃的史冊，不僅要看到英雄們的壯志豪，更要看見這些子們，在胭脂漫過的烽煙，留下的那一抹抹人的影。
