那團混沌之氣不知過了多萬年，終於有一天，裡頭慢慢拱出個小疙瘩。這疙瘩一天天見長，最後竟了個頂天立地的巨人——這就是盤古。
沒人知道他是怎麼來的，只說他的在混沌裡蜷了太久，懶腰時一使勁，“咔嚓”一聲，那團黏糊糊的氣就被撐開了。輕的、清的氣往上升，慢慢了天；重的、濁的氣往下墜，慢慢了地。盤古就站在中間，腳踩著地，手撐著天，就這麼定住了。
《三五曆紀》裡這樣寫道：“天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長一丈。”意思是天每天往上長一丈，地每天往下沉一丈，盤古呢，每天也長高一丈，就這麼舉著，舉了一萬八千年。我算了一下，按這種說法，天與地的距離是大概是650萬丈， 按漢代180丈一里計算，大概是裡，神奇的一個數字，一年365天，剛好100倍。
等天和地終於穩住了，不會再往一塊兒湊了，盤古也累垮了。他“轟”的一聲倒在地上，這一倒，就把自己全“拆開”了，了天地間的萬。你看——他撥出的氣，變了颳風下雨；他的聲音，變了打雷閃電；他的左眼，變了太，右眼變了月亮，亮堂堂地掛在天上，驅走了黑暗；他的四肢，變了東、南、西、北四極，把大地支撐得穩穩的；他的，變了山川平原，高高低低，看著就有了生氣；他的，變了江河湖海，嘩啦啦地流著，滋潤著土地；他的頭髮鬍鬚，變了天上的星星，麻麻，亮亮晶晶；就連他上的汗，都變了草木。
《述異記》裡還添了些細節，說盤古死了之後，上的蟲子，了風化了人。連巨人上的小蟲子都能人，可見人和天地萬，原本是同同源，都是盤古的變的。
拿盤古開天跟西方的上帝創世比，上帝是“造”，盤古是“化”。上帝說要有就有了，像個工匠搭積木；盤古呢，是把自己拆了，一塊骨頭、一滴都不浪費，全融進了天地裡。
盤古的形象，不同時候也不一樣。最早的傳說裡，他就是個巨人；後來道教興起，給他加了些神仙氣派，手裡拿著“太極圖”，再往後，民間畫盤古，常把他畫個剛睡醒的壯漢，赤著胳膊，鼓鼓的，看著就有使不完的勁兒。
我們講盤古，很說他多厲害，總說他“不容易”。是啊，一萬八千年舉著天，最後把自己全搭進去，換誰都不容易。可這“不容易”裡，藏著中國人的道理：要大事，就得肯舍，捨得捨得，沒舍哪有得。
盤古倒下去之後，天地間就熱鬧起來了。太東昇西落，江河奔流不息，草木春生秋枯，這些規矩，其實都是他“定”的。他的骨頭化了石頭，石頭堅，所以地不能隨便；他的化了水，水，所以能到流。剛相濟，這天地才能長長久久。
現在有些地方，還流傳著“盤古山”“盤古廟”的說法。河南泌有座盤古山，山上有個石磨，當地人說那是盤古開天用的“碾子”；廣西來賓有個盤古廟，廟裡的盤古像，手裡沒拿別的，就抱著個地球，意思是他把自己變了全世界。
比起“創世神”，盤古更像個“鋪路的”。他沒留下啥金科玉律，就留下了這片能讓人活著的天地，小孩子學走路，總得有人扶著，等站穩了，扶的人才能鬆手。盤古就是那個最早扶著天地的人，等天地站穩了，他就化了天地的一部分，再也沒分開過。這種“不圖名、不圖利，只圖往後好”的勁兒，大概就是中國人最看重的“”吧。
所以說，盤古開天，開的不是天地，更是“人”的日子。從他倒下去那一刻起，這天地就不再是冷冰冰的氣，了有有、能讓人紮的家。而人活在這家裡，一草一木、一土一石，都得想著：這是老祖宗變的，要善待他們。
