夕已完全沉沙海，只有幾道探照燈的巨大柱從不同方向匯聚過去，將銀灰的鋼架照得錚亮，冰冷的金屬澤在昏暗中格外刺眼。
百十米高的塔像一柄利劍，直地立在戈壁中央，底部巨大的混凝土基座如同巨的腳爪，死死地摳進沙地裡。
風捲著沙粒打在鋼架上，發出細不絕的“叮噹”聲，卻毫撼不了那由無數大螺栓固的龐然大。
“發什麼愣？跟上！” 大珩老師拍了下他的後背，小年輕這才回過神，趕跟上，踩著沙地上的臨時木板往前走。
木板下還墊著碎石，免得被風沙埋住，走上去“咯吱咯吱”響，跟踩在老木橋上似的。
“老師，老師！”小年輕走幾步，指著鐵塔下方不遠一片空地上停放著的一排坦克飛機。
“哇，停了這麼多大傢伙，是保衛這裡的嘛？那飛機不是應該停在機場？怎麼放沙地上了，沙地上能飛起來嘛？怎麼像個展覽一樣。”他想象不出這些鋼鐵巨和眼前這座通天鐵塔有什麼關聯。
大珩老師腳步未停：“那不是展覽。那是‘尺子’，也是最‘誠實’的見證者。”
“尺子？”小年輕更糊塗了。
“過兩天你就明白了……”大珩老師揮了揮手不想多說，繼續往前走著。
“嘖嘖，好好的裝備不用上，咋擱沙堆裡吃灰了……”小年輕嘟囔幾句，見自己老師走遠，又快步跟上。
“老師，老師，咱這是去哪啊？那個鐵塔下面嘛？師兄他們咋往反方向走了？”
大珩老師第一次覺得這個小徒弟是不是挑錯了，以前在所裡也沒這麼多話啊……
倒是他們邊的瘦漢子開口了：“不是吃灰，都是有用的……”
說完，又沉默下去，拎著大包跟在大珩老師後亦步亦趨。不再理會小年輕的疑問。
小年輕了個釘子，訕訕傻笑後疾走幾步。一抬頭，他又看見不遠，居然矗立著一棟嶄新的三層小樓，外牆甚至還能看出水泥的灰，在這片荒蕪的戈壁灘上顯得格外扎眼。
“呀！”他驚喜地出聲，又拉住了大珩老師的胳膊，指著那小樓，“老師您看！那兒還有新蓋的房子呢！水泥牆還沒幹吧？窗戶真亮堂！是不是給咱們今晚住的？總算不用窩在機艙裡聽那個嗡嗡聲了！”
小年輕臉上出期待的神，甚至開始想象躺在真正屋頂下的覺。
大珩老師順著他指的方向看了一眼，那張飽經風沙的臉上看不出什麼表，只是搖了搖頭看向邊的漢子。
漢子咧一笑，出被風沙磨礪的樸實笑容：“無礙的，您可以適當給娃娃說道說道。反正來了這兒，就得等完事了才能出去。”
大珩老師拍了拍漢子的肩膀，語氣帶著敬意：“辛苦你們了，在這地方一守就是這麼久。”
漢子只是咧開乾涸的，出了一個大大的微笑。
大珩老師這才扭過頭對著小年輕解釋道：
“那不是給人住的。”
“啊？不是給人住的？”小年輕愣住了，更加疑，“蓋這麼好的房子不住人，那幹啥用？擺著看？可惜了……”
大珩老師沒有立刻回答，他的目掃過那小樓，又掃過更遠那些用不同材料搭建的、奇形怪狀的矮房子和一段看似孤零零的橋墩模型，最後落回到鐵塔頂端那片被燈勾勒出的、空的平臺。
他沉默了幾秒，才緩緩地說：“它們……和那些坦克、飛機一樣，都是‘證人’。要在這裡，親眼見證一些事。”
