於副主任則有些意外的看著江夏，這話，沒有一個字是在誇他本人，可每一個字都像小錘敲釘子，穩穩當當釘在了他十幾年後勤生涯裡最在意、卻從來沒被人當面認可過的那個地方。
幹後勤這活兒，最高境界是什麼？不是修了多扇窗戶、通了多條下水道，而是讓人本察覺不到後勤的存在。你推開一扇門，門軸不響；你走進一間屋子，燈泡該亮的時候從不瞎火；你在走廊裡站著，窗玻璃安安靜靜地把風雨擋在外面，你甚至不會想到去看它一眼。不出聲的東西，才是最難得的。
可也正是因為不出聲，從來沒人覺得它們需要被肯定，更沒人覺得把這些事幹好的人有什麼了不得。
下水道沒堵過，那是應該的。窗戶不風，那是應該的。燈泡沒壞過，還是應該的。
一切都應該，那你的付出就不應該被看見——這是後勤這行的鐵律。
中年人早就習慣了這種“應該”，甚至學會了用“應該”來安自己：今天沒人罵我，就是幹得不錯的一天。可是今天，這個年輕人站在走廊裡，指著那塊玻璃，說了一句“這是提前把危險消於無形了”。
他說這話的時候，不是在表揚人，是在陳述一個事實。
可這個事實本，就是對他十幾年工作最好的表揚。
中年人的頭滾了兩下，手帕在掌心裡被攥了一個團。他已經做好了挨訓的準備……
準確地說，他做了兩套預案。
如果對方拍桌子，他就低頭認錯，態度誠懇，把“是是是，我們馬上整改”掛在邊，先把人哄走再說。
如果對方提的要求太過分，他就搬流程，說“這個得院裡批，我一個小科長做不了主”，拖字訣，拖到對方沒脾氣。
這是他在後勤幹了十幾年攢下來的生存智慧，對付過檢查組，對付過審計，對付過各種各樣覺得自己有資格對他指手畫腳的人。
貴婦人早上來的那會兒，他用的就是這套。
效果很好！
那位的注意力全在藥和醫生上，本沒空搭理一個站在走廊邊上玻璃的後勤科長。
但他沒有準備過眼前這種場面。眼前這個人不拍桌子，不搬級別，一上來就注意到了一塊安在走廊窗戶上的玻璃，還專門把他來，認認真真地告訴他這塊玻璃裝得好，想得遠，把危險消於無形。
就好像食堂的大師傅炒了一輩子大鍋菜，從來沒人說過他炒得好，大家只是把飯吃完就走。忽然有一天來了個人，吃完以後專門走到後廚門口，跟他說：師傅，你那個青菜的火候剛好，過了就，欠了就生，你拿得真準。
大師傅當時什麼反應，他現在就是什麼反應。
“這個其實也不能算我的功勞……”於副主任開口的時候，聲音比之前輕了些，嚨裡好像有東西在往外頂：
“當時確實是我領著人換的，但那批玻璃不是我們採購的。”
他把手帕折了折，塞回上口袋，腰桿不自覺地直了幾分，語氣也從剛才那種公事公辦的謹慎，變了一種帶著溫的傾訴。
“哦？” 江夏適時地出傾聽的表。
於副主任看了看四周，用帶著一種分“幕”的親近道：“這是人家耀華玻璃廠送給咱們醫院的！白送的！”
“送的？” 這下連旁邊的小劉秘書也出了好奇的神。
“對，送的！
“去年冬天，秦皇島那邊有個耀華玻璃廠的廠長姓廖，他來上海出差的時候突發急病，直接送到了咱們長海醫院。
當時況很兇險，是裘老親自上的手，忙活了大半夜，是把命從閻王爺手裡搶回來了。廖廠長在醫院裡養了大半個月，人好，沒架子。我那時候天天跑病房，有時也能上。
”。看璃玻的換沒了裂塊幾那上廊走著盯老，樣一您跟也，月個半大了養裡院醫在長廠廖
”！病業職，是的真。西東看先住不忍都兒哪到走，的行這們你幹，了白明看是我“：頭著搖，下一了笑住不忍，兒這到說他
。秒半了僵先己自人年中，口齣一話這
。多病家人說在是像都著聽麼怎，上人的文批頭字0握手個一在擱字個三”病業職“可，的說著笑是雖話這——門把沒上，了壞
