在李寶兒坐月子期間，每天凌晨，秦桂梅黑擰亮廚房小燈時，紫砂藥罐裡當歸黃芪的苦香早已漫過窗欞。
踮腳取下吊櫃深的陳年醪糟，紅陶壇口封著的油紙還是蕭九斤在來時親手糊的。米酒在爐火上咕嘟冒泡的間隙，裡屋傳來李寶兒抑的咳嗽聲。
"寶兒醒著？"秦桂梅把暖水袋裹進絨布裡，掌心試了三遍溫度才到兒腰間。月過藍印花布窗簾，照見床頭擺著的雙層竹編食盒：上層是晨起現磨的黑芝麻核桃糊，下層煨著黨參烏湯，保溫夾層裡還卡著半塊沒吃完的酒釀紅棗糕。
李寶兒額髮被冷汗浸得溼，猶如被暴雨洗禮過的花朵，卻手去擋秦桂梅探向嬰兒床的影：“娘別抱，當心吵醒……”話音未落，秦桂梅已如練的織般，用老棉布襁褓將孩子裹結實的繭，輕車路地單臂託在懷裡。
二十多年過去，軍寶滿月時穿過的小老虎鞋還收在樟木箱底，此刻正像忠誠的衛士一樣，墊在外孫的搖籃裡鎮驚安神。
“月子裡的眼淚是金珠子，咱們寶兒可不能掉。”秦桂梅邊說邊往艾草足浴桶添熱水，深褐藥湯裡浮著紗布包住的薑片與益母草，宛如一顆顆璀璨的寶石。
緩緩地蹲下子，出手指輕輕試探著水盆中的水溫，就在這時，目不經意間落在了兒微微隆起的肚子上。只見一道道淡的妊娠紋如蜿蜒的小蛇般盤踞其上，這讓的心猛地一揪，思緒瞬間被拉回到多年前的那個時刻。
那時的也如同眼前的兒一般年輕而懵懂，面對上悄然出現的妊娠紋，心中滿是焦慮和不安。可當時哪有如今這般好的條件來去除這些紋路呢？回憶像水般湧上心頭，那些曾經的日子彷彿還歷歷在目。
與此同時，清晨的第一縷過窗戶灑進廚房，給整個房間都蒙上了一層淡淡的金輝。放在灶臺上的五層櫸木蒸籠正隨著火勢的加大逐漸升溫，不一會兒便開始升騰起縷縷白霧，宛如仙境一般。
蒸籠的頭層擺放著幾隻心包裹著桑葉的糯米，那糯米經過長時間的浸泡已經變得糯香甜，再加上的鮮與桑葉特有的清香相互融，是聞著味道就讓人垂涎滴。
第二層則鋪滿了用茶油炒得金黃噴香的薑蛋羹，的蛋搭配上爽脆的薑，口層次分明。
第三層整齊地碼放著用米湯焯過的紅莧菜，菜葉依然保持著鮮豔的澤，看上去十分人；而位於最底層的陶盅裡，則煨著一鍋從昨夜就開始小火慢燉的蹄花黃豆湯，湯濃郁醇厚，豬蹄早已燉煮得爛骨，黃豆也吸飽了的華，散發著陣陣香氣。
秦桂梅特意把軍寶送來的藤椒油擺在顯眼，卻到底沒往月子餐里加一滴——當年坐月子吃辣子落下腰疼的病，斷不能讓寶兒再遭罪。
時間過得很快，轉眼間一個月過去了，李寶兒終於坐完了月子。這段日子裡，全心全意地照顧著新生兒，也逐漸恢復了過來。如今，孩子已經滿月，李寶兒覺得自己可以稍微放鬆一下了。
這一天清晨，過窗戶灑在了房間裡，給人一種溫暖而舒適的覺。李寶兒輕輕地抱起寶寶，溫地親吻著他那的小臉，然後小心翼翼地將他放在嬰兒床上。接著，開始收拾自己，穿上了一輕便又時尚的服，準備和娘出門前往軍寶的火鍋店。
走出家門，李寶兒深深地吸了一口新鮮空氣，著外面世界的好。街道兩旁的樹木鬱鬱蔥蔥，微風拂過，樹葉沙沙作響，彷彿在向問好。
邁著輕快的步伐，心愉悅地朝著火鍋店走去。一路上，看到不路人投來好奇和羨慕的目，也許是因為產後依然保持著良好的材和神狀態吧。
不一會兒，李寶兒們就來到了軍寶的火鍋店門口。
秦桂梅站在巷子口，著那盞鎏金招牌在暮裡微微發亮。"寶鍋"兩個字被雕老宋鑲在烏木上，簷角垂下的紅燈籠正隨著穿堂風輕輕搖晃。
數著青石板往店裡走，指尖劃過冰涼的仿古磚牆，幾個月前還是灰撲撲的水泥坯，此刻竟著蜀繡鋪子般的巧。
玻璃門推開時帶起一串銅鈴響，穿靛藍布制服的小姑娘迎上來，鬢角碎髮都規規矩矩別在繡著蜀葵花的頭巾裡。"阿姨幾位？"話音未落，領班突然輕呼一聲："是秦阿姨吧？軍寶哥在後廚試新鍋底呢！"
小姑娘們頓時笑作一團，有人遞來溫熱的竹葉茶，有人往手裡塞了塊桂花米糕，蒸騰的熱氣裡裹著若有似無的牛油香。
大堂裡錯落擺著十二張柏木方桌，每張桌面都嵌著定製的泡菜罈子，姜與紅椒在玻璃罐裡漾出琥珀的。
秦桂梅到靠窗的卡座，蜀錦靠墊上繡著二十四節氣的紋樣，驚蟄的雨竟是用銀線勾的。著穿梭在熱氣中的藍衫影，恍惚看見二十年前扎著圍在灶臺前墊腳的小軍寶——那時他總要把鹽罐子舉過頭頂，才能給燉著蹄花的砂鍋調味。
"菌湯鍋要配沙茶醬，肚涮七上八下。"戴圓框眼鏡的姑娘半蹲在客人側，手腕上玉鐲子隨著講解輕輕磕在桌沿。
明檔廚房裡，穿白褂的師傅正在片雪花牛，大理石油花在琉璃燈下泛著珍珠。秦桂梅忽然想起月子房裡李寶兒抱著嬰兒餵的模樣，和此刻空氣裡浮的青花椒氣息，原都是同一種小心翼翼的溫。
後廚門簾掀開時，軍寶正捧著青花海碗往外走，靛藍圍上沾著幾點紅油。"娘！"他慌忙把碗塞給服務員，手指在圍上蹭了又蹭才敢母親袖。
秦桂梅著兒子眉骨上新添的燙傷疤痕，忽然發現他系圍的手法竟和自己當年一模一樣——在腰後打兩個活結，左邊總要留三指寬的空隙。
