走訪砂石廠的老工人時，對方正蹲在料斗旁菸，菸在滿是老繭的指間抖得厲害。“那車啊，每週二來拉次砂石，” 他往地上啐了口痰，“司機說話帶點東北口音，嗓門大得能蓋過傳送帶。上週二他來的時候，車斗裡裝著臺舊電焊機，說是工地上要用。” 小王的筆錄本上立刻記下 “東北口音、攜帶電焊機”，筆尖劃破紙頁的聲音驚飛了腳邊的麻雀。
找到給貨車加油的加油站時，暮已經漫過加油機的顯示屏。收銀員翻著臺賬，指甲在 “李志強” 的名字上劃了道線：“這人每次都加兩百塊錢的 92 號汽油，付現金，從不開發票。” 突然拍了下櫃檯，“對了！他加油時總往便利店跑，買那種最便宜的礦泉水，而且只買冰鎮的，哪怕冬天也這樣。”
小王調取加油站的監控，畫面裡的司機正擰開礦泉水瓶，水流順著他的指往下滴。“放大他的手錶，” 小王突然停，螢幕裡的銀手錶在下閃了閃，錶盤上有個明顯的劃痕，“和殘肢上的手錶完全不一樣，這表是電子錶，殘肢上的是機械錶。” 小張把截圖和殘肢照片並排放在一起，兩個錶鏈的介面形狀差異明顯，本不是同一款式。
去汽修廠調查時，老闆正蹲在車底擰螺，機油滴在他藍的工裝上。“這紅貨車來過三次，” 他抹了把臉上的油，“第一次換剎車片，第二次補胎，第三次是上週，說後鬥擋板的合頁壞了，讓我給焊一下。” 他指著牆角的廢料堆，“換下來的舊剎車片還在那兒，上面有編號。”
技員檢查剎車片時，發現磨損程度很輕：“最多跑了五千公里，和車齡不符，應該是剛換不久。” 小王突然注意到剎車片的品牌 —— 和殘肢斷面組織里的機油分來源品牌完全不同，一個是國產的 “長城”，一個是進口的 “殼牌”，化驗單上的分圖譜像兩條永不相的平行線。
走訪貨車常去的建築工地時，鋼筋的鏽味嗆得人睜不開眼。包工頭叼著煙說：“‘強子’確實在這兒幹過活，上週還幫我們焊過腳手架。” 他指著堆在角落的電焊機，“那臺就是他帶來的，說是自己的。” 小王掀開電焊機的防塵布，機銘牌上的編號在下清晰可見，查詢記錄顯示這臺機三個月前在舊貨市場被賣出，買家登記的名字是 “張強”，份證號卻是假的。
最關鍵的線索來自工地的監控。畫面裡，“強子” 正舉著焊槍，火星在他黑工裝外套上濺金紅的星點。小王突然按下暫停鍵：“看他左。” 外套的破位置比料場發現的那件高了三釐米，灼燒邊緣的焦痕更寬，像是被更大的火花燙的。“這不是同一件外套，” 小張放大畫面，“料場那件的紐扣是黑塑膠的，這件是銀金屬扣。”
回隊裡的路上，實驗室的電話打了過來。小張握著手機的手突然收：“什麼？菸的 DNA 和殘肢的 DNA 比對失敗？完全不匹配？” 小王的目掃過車窗外的夜，料場那輛紅貨車的影子在腦海裡漸漸模糊 —— 如果司機不是兇手，那他為什麼要留下帶的扳手？為什麼工裝外套會出現在料場？
凌晨三點，小王還在翻監控錄影。當畫面切到料場圍牆外的水時，他突然坐直了：藍防水布浮出水面的瞬間，有個模糊的黑影從破鑽了出去，手裡拖著個鼓鼓囊囊的袋子，走路姿勢和 “強子” 完全不同 —— 右有點跛，而監控裡的 “強子” 走路時左膝蓋會卡頓。
“把防水布的打撈記錄調出來，” 小王的聲音帶著，“看看上面有沒有除了殘肢之外的 DNA。” 技員的回覆在半小時後傳來：防水布側的跡確實屬於殘肢，但外側的指紋卻屬於另一個未知男，資料庫裡沒有匹配資訊。
紅貨車的調查陷僵局時，小王去了趟車管所的報廢記錄庫。在積滿灰塵的檔案裡，他發現五年前有輛同型號的紅貨車因事故報廢，車架號和現在這輛只差最後兩位數字。“套牌車，” 他把檔案拍在桌上，灰塵在下跳著舞，“難怪查不到真實資訊。”
走訪最後一個目擊者時，對方是個收廢品的老頭，正蹲在路邊捆紙板。“那紅貨車啊，上週四我見它往城外開，” 他往裡塞著旱菸，“車斗裡的電焊機不見了，倒是堆著些碎玻璃，像是從車窗上敲下來的。” 小王的筆錄本上又多了行字：“車斗載變化，疑似更換過玻璃。”
實驗室的最終報告在三天後出來：紅貨車的機油樣本與殘肢裡的機油分雖然同屬殼牌，但型號不同，貨車用的是 15W-40，殘肢裡的是 20W-50；扳手凹槽裡的皮組織碎屑 DNA，與菸完全一致，屬於 “強子”，但和殘肢沒有任何關聯；錶鏈斷裂的力分析顯示，是被人用工強行撬開的，不是自然斷裂。
“結論是？” 李明的聲音在電話那頭響起，背景裡有敲擊鍵盤的聲響。小王著窗外料場的方向，探照燈還在不知疲倦地旋轉：“紅貨車和死者沒有直接關聯，司機‘強子’可能只是被人利用，真正的兇手另有其人。至於死者份……” 他翻著桌上的失蹤人口檔案，沒有任何記錄與殘肢特徵吻合，“目前還沒法確認，得等 DNA 資料庫比對結果。”
排程室的黑板上，紅貨車的照片已經被圈上了紅筆，旁邊寫滿了被劃掉的線索。小王用板去 “東北口音” 幾個字時，筆灰揚起又落下，像那些還沒來得及拼湊的真相。料場的風從窗戶鑽進來，吹了筆錄本的紙頁，停在老工人說的那句話上：“那司機總哼首東北老歌，調子的……”
