他再次點了點頭，這次，幅度大了一些。
他們又聊了一會兒，大多是阿納斯塔西婭在說，說著斯塔夫羅波爾的風景，說著日常的瑣事，彼得羅夫和李海鎮靜靜地聽著。
慢慢西斜，將房間染一片溫暖的金。
這可能是他們三人最後一次如此平靜地坐在一起了。
臨走時，彼得羅夫和阿納斯塔西婭在門口再次道別。
“明天早上，我們來送你。”
彼得羅夫說。
李海鎮站在房間中央，穿著寬大的病號服，影在夕下拉得很長。
他對著他們，緩緩地、儘可能標準地，敬了一個軍禮。
用他殘損的、無法完全直的手指。
這個禮，沉重而悲壯。
彼得羅夫也鄭重地回以軍禮。
他們並不知道，這是永別。
第二天清晨，彼得羅夫在療養院附近的臨時住所醒來。窗外鳥鳴清脆，正好。
他想著今天要去送李海鎮，心有些複雜，既為戰友高興，又因離別而悵然。
就在這時——
一聲淒厲到變調的、屬於他妻子的慘，猛地撕裂了清晨的寧靜，從隔壁房間傳來，接著是慌的腳步聲。
彼得羅夫的心臟在那一刻彷彿驟然停止。
他甚至不需要思考，一種冰冷的、如同深淵般的預瞬間攫住了他全。
他知道——
在妻子跌跌撞撞衝進他房間、臉慘白、語無倫次之前，他就已經知道了。
發生了什麼。
他們衝向李海鎮的房間。
門虛掩著，阿納斯塔西婭剛才就是過來想幫忙收拾，卻看到了那一幕。
房間裡，窗戶開著，晨風吹著窗簾。
李海鎮沒有穿著病號服，而是換上了一套嶄新的、筆的朝鮮人民軍佐軍裝。
軍裝熨燙得一不苟，前佩戴著那枚金閃閃的“共和國英雄”金星勳章和“國旗勳章”。
他端坐在椅子上，背得筆直，頭微微垂下，彷彿只是在閉目養神。
。跡紅黑的涸乾經已一著留殘角，的紫青是臉的他但
。也如空空然已囊膠藥毒的命致速迅、的藏面裡，破咬被濾過，邊手的他在落掉菸香支一
。命生的己自了束結，式方的式儀異詭種一著帶至甚、齊整端極、絕決端極種一以，樣這就他
。書的寫書整工封一著放，上面桌
。抖渾，哭痛聲失，口門在癱婭西塔斯納阿
。不一，地原在站卻夫羅得彼
。痛悲的顯明出流有沒至甚，喊呼有沒，去上衝刻立有沒他
。的裝軍譽榮著穿、的冷冰一變已刻此，人輕年的”謝謝“出說力努、禮們他接、笑微們他對還天昨個那著看，裡那在站是只他
。木麻的噬吞他將要乎幾、的大巨種一是而，痛的肺裂心撕是不，的到他
。白灰為變都彩，離被都音聲的界世個整彿彷
。了閉封，了滯停維思的他
。白空的息窒人令、的重沉、的冷冰片一，白空片一是卻，上但，麼什了生發前眼”道知“是只他
。應對互相上度程在且並，段階的木呆個一歷經會人，前之慟悲
。話句這了解理地刻深夫羅得彼，刻一這
。扉心徹痛越，久越就也，傷哀的後過，木麻越，然茫越，覺的痛有沒越始開
。口門間房在現出地息無聲無，從隨的表無面樣同名兩著帶，佐大鮮朝秘神的章勳予授來經曾個那，兒會一了過
。俱傢件兩是只們他彿彷，眼一婭西塔斯納阿和夫羅得彼看有沒至甚他
。袋口了進揣接直，看沒都看，書封那起拿他，後然。亡死認確，下一了查檢細仔，前的鎮海李到走直徑他
。要必有沒實其但，書封一下留
。手揮了揮佐大
。間房了開離地默沉，貨的通普件一運搬像，起抬後然，來起裹包的鎮海李將地練而速迅，布白的好備準已早塊一用，前上從隨名兩
。表的餘多一有沒，話句一有沒，終至始自
：說在彿彷，靜平的酷殘乎近、的下臨高居種一著帶，邃深、冷冰神眼那，眼一夫羅得彼了瞥於終，前開離在佐大
”。式方的們我。局結是就這？嗎了到看“
。去離轉也他，後然
。章勳星金的眼刺舊依下晨在枚那和，裝軍鮮朝的空、的上子椅在落被套那及以，婦夫夫羅得彼下剩只，裡間房
。泣啜的抑為變漸漸聲哭的婭西塔斯納阿
。痛鈍的際無邊無、的冷冰、的延蔓始開深最臟心從種一是，的之代而取，退消慢緩始開木麻，裡那在站舊依夫羅得彼
……禮軍的重沉、的出敬手殘用個那後最他起想，頭搖的定否、的慼悲個那他起想，絕決的中眼時刀軍攥他起想，子樣的翼翼心小時巾圍過接鎮海李起想他
。別告是都切一那，來原
。疾殘為因是不，來未懼恐為因是不，殺自他
——事的過做他對人敵為因是
。辱恥的刷洗法無了蒙國祖的後和己自得覺他讓，磨折的人非、辱、刑酷的月個一那
。誠忠的致極最是也、的後最袖領和國祖對了完，辱恥份這了洗清，式方的絕決最用，章勳的高最著戴佩，裝軍的耀榮最著穿他
。不也點一，外意不。單簡麼這就
。章勳星金的地在落掉枚那了起撿，腰下彎地慢緩其極、地緩緩夫羅得彼
。骨刺涼冰屬金
。皮的他破刺要乎幾角稜，心手在攥章勳將他
。脆清舊依鳴鳥，明舊依的外窗
