初冬的週末，城市的霓虹燈似乎比往常亮得更早了一些。下午五點，天已是一片黛青，路燈昏黃的暈在微涼的空氣中散開。
葉玲站在商場的落地鏡前，下意識地整理了一下領。鏡子裡的姑娘穿著一件米白的羊大，圍著咖圍巾，看起來溫婉又知。對著鏡子裡的自己微微一笑，心裡卻生出一恍惚——就在一年前，還是那個穿著衛、抱著書本在圖書館搶佔座位的大學生；而現在，這“大人”的裝束，似乎在提醒著份的轉換。
二十三歲，這一年對來說，是一道涇渭分明的分界線。這一年，大學畢業，通過了編制考試，真的為了一名小學語文老師。
手機震了一下，是微信群“暴富小分隊”的訊息。
“葉老師，大駕臨了嗎？我們在老位置，3號桌！”是曉雅，那是大學四年的室友兼死黨。
“馬上到，剛下車。”葉玲回了一條資訊，深吸了一口氣，推開了餐廳厚重的玻璃門。
這是一家主打懷舊風的火鍋店，喧囂的人聲、翻滾的紅油、還有空氣中瀰漫的牛油和花椒香氣，瞬間將葉玲包裹。這種充滿煙火氣的嘈雜，讓繃了一週的神經終於鬆弛了下來。
穿過擁的人群，看到了角落裡揮舞著手臂的曉雅，旁邊坐著的是大學社團認識的朋友大偉和陳晨。
“哎喲，我們的葉老師來了！”大偉誇張地站起，做了一個誇張的請安作，“吾皇萬歲，老師吉祥。”
“去你的，沒大沒小。”葉玲笑著捶了一下大偉的肩膀，下大坐下。那一刻，覺那個在講臺上需要板著臉維持紀律的“葉老師”暫時退場了，取而代之的，是那個還會因為逃課被抓而心虛的葉玲。
酒過三巡，鍋裡的鴨腸還在七上八下地涮著，話題自然而然地引到了工作上。
“說真的，玲子，當老師覺怎麼樣？是不是特爽？一年兩個假期，工作還穩定，簡直是夢中工。”陳晨一邊剝著蝦，一邊一臉羨慕地問。
葉玲拿起面前的檸檬水抿了一口，苦笑了一下：“此言差矣。你們看到的是寒暑假，我看到的是那是用命換來的‘工傷療養期’。”
“有那麼誇張嗎？”曉雅湊過來，“我看你朋友圈發的那些照片，小朋友多可啊。”
“朋友圈那是‘裝修’版的生活。”葉玲嘆了口氣，筷子無意識地著碗裡的蒜泥油碟，“這一週，我覺自己像是在演一場沒有劇本的獨角戲。你們知道嗎？我帶的是三年級。三年級的小朋友，說大不大，說小不小，正是狗都嫌的年紀。”
想起了週二的那堂公開課。為了那節課，準備了三天，教案改了五遍，甚至連過渡語都背得滾瓜爛。可是到了課堂上，那個坐在第一排小杰的男生，突然在寂靜的課堂裡大聲問了一句：“老師，你的拉鍊是不是沒拉？”
那一瞬間，全班四十雙眼睛齊刷刷地盯著的領口，隨後發出一陣鬨堂大笑。雖然那只是一個誤會——的外套設計就是那樣——但那種尷尬和無措，讓在那一刻恨不得找個地鑽進去。
“然後呢？你怎麼理的？”大偉笑得差點把啤酒噴出來。
“我能怎麼理？我只能著頭皮說：‘小杰同學觀察得很仔細，但這設計。好了，我們繼續看下一個生字。’”葉玲無奈地攤手，“那一刻我覺得自己特別威風，又特別淒涼。那一刻我才明白，所謂的‘威嚴’，不是靠吼出來的，是靠‘忍’出來的。”
大家笑作一團，但笑過之後，曉雅敏銳地捕捉到了葉玲眼底的一疲憊。
“其實最累的不是這些突發狀況，”葉玲的聲音低了下去，手指挲著玻璃杯壁，“是那種無力。以前我覺得老師是蠟燭，燃燒自己照亮別人，特別神聖。真的站上講臺才發現，有時候你是一蠟燭，但周圍全是風吹，你拼命想照亮誰，卻發現太微弱了。”
提到了班上的一個生，小雨。格很向，從來不舉手回答問題，作業也總是寫得髒兮兮的。葉玲花了兩個晚上，給寫了一張很長的鼓勵卡片，夾在的作業本里。結果第二天，小雨的來學校鬧，說老師針對孫，嫌棄孫字寫得髒，還說什麼“現在的年輕老師就是事多”。
“那天我在辦公室，聽著那個在走廊裡大聲嚷嚷，我真的特別委屈。我才二十三歲啊，我也還是個孩子，憑什麼要承這些？”葉玲的眼眶有些發紅，酒的作用讓的緒有些氾濫。
桌上安靜了下來。大偉默默地把剛烤好的牛放進葉玲的盤子裡，陳晨也不再開玩笑。
“玲子，”曉雅握住了葉玲的手，溫熱的掌心傳遞著力量，“你知道嗎？雖然聽起來很慘，但我還是很佩服你。”
“佩服我什麼？佩服我捱罵不還口？”
“佩服你還在堅持啊。”曉雅認真地說，“你看，那個小杰雖然搗，但他不是也會在你咳嗽的時候給你接水嗎？那個小雨，也許沒把卡片帶回家，而是藏在了書包最深呢？”
葉玲愣了一下。
。跑就轉後然，裡手到塞，糖兔白大的皺皺顆一出掏裡袋口從，前面在停地扭扭彆彆，來出走包書著揹杰小，班值口門校在。候時的學放五週了起想然突
