第一節：老前輩
林間的線越來越暗。不是天黑了，而是樹太了，枝葉層層疊疊，把天空遮得嚴嚴實實。偶爾有一兩縷從隙裡下來，落在地上，像是碎掉的銅錢。阿誠走得很小心，每一步都踩在那些斑上，彷彿踩空了就會掉進什麼地方似的。
周遠走在他後，腳步比之前穩了很多。他的傷已經好了大半，雖然還不能運功，但走路已經沒問題了。他時不時抬頭看一眼走在前面的林燼，那道清瘦的背影在昏暗的林中顯得格外清晰，像是會發一樣——不是真的發，而是一種覺，一種讓人移不開眼睛的覺。
老人走在最後，東張西，裡嘟囔著什麼。走了這麼久，他倒是一點不累，神頭比誰都足。
“停一下。”林燼忽然開口。
阿誠連忙剎住腳。林燼站在一棵大樹前，看著樹幹。那棵樹上，刻著一個記號——一個箭頭，指向北邊。箭頭刻得很深，邊緣已經長出了青苔，像是很久以前刻的。但箭頭指的方向，正是他們走的方向。
老人走過來看了看，皺起眉頭。“有人來過這裡。”
林燼沒有說話，繼續往前走。走不多遠，又一棵樹上刻著同樣的記號。再往前走，還有。那些記號一個接一個，像是指路牌，把他們引向某個地方。
阿誠越走越覺得不對勁。這些記號，是誰刻的？為什麼要刻在這裡？是有人來過這裡，還是有人想讓他們來這裡？
他的心跳得越來越快，手心也開始冒汗。他下意識攥了懷裡那個小木雕，那是小虎留下的，他一直帶著。
又走了約莫一炷香的功夫，前面的樹忽然了。線亮了起來，能看見一片空地，空地中央有一間小屋。屋子很小，用木頭搭的，歪歪斜斜，像是隨時會塌。屋頂上長滿了草，門也歪了，半開著。
林燼走到門前，站了一會兒，然後推開門走了進去。阿誠跟在後面，探頭往裡看——屋裡很暗，只有一扇小窗，進來一點。靠牆有一張木板床，上面鋪著乾草，乾草上躺著一個人。
那人聽見靜，了一下，慢慢坐起來。是個老頭，頭髮花白，鬍子拉碴，瘦得皮包骨。他眯著眼看他們，看了好一會兒，忽然笑了。
“來了。”他說，聲音沙啞，像是很久沒說過話。
阿誠愣住了。這個老頭，認識他們？
老頭沒有看阿誠，只是看著林燼。他看了很久，然後嘆了口氣。“等了很久。以為等不到了。”
林燼看著他，開口了。“你認識我？”
老頭搖搖頭。“不認識。但知道你會來。”
他指了指牆角的木箱。“箱子裡有東西，是留給你的。”
林燼走過去，開啟箱子。裡面只有一樣東西——一塊布，疊得整整齊齊。他拿出來，展開。
阿誠湊過去看了一眼，是一幅畫。畫上畫著一個人，很年輕，二十出頭的樣子，穿著一白，站在一座山上，著遠方。畫得不是很像，但那雙眼睛，那雙平靜得像死水的眼睛，跟林燼一模一樣。
林燼看著那幅畫，看了很久。然後他抬起頭，看著老頭。“誰畫的？”
老頭靠在牆上，閉著眼，聲音越來越低。“一個故人。很久以前的故人。”
他睜開眼，看著林燼，目渾濁卻著一亮。“他說，如果有一天，有一個人長著這樣的眼睛，走到這裡，就把這幅畫給他。”
“他還說了一句話。”
林燼等著。
老頭張了張，聲音輕得像風。
“他說，對不起。”
。裡懷進收，好疊畫把，頭起抬他，久很。方遠片那著看，山座那著看，睛眼雙那著看，人個那上畫著看，頭著低他。皺褶了出攥被，裡手他在畫幅那。下一了抖微微手的燼林
”？誰是人個那，問問不你“。了笑然忽，他著看頭老
”。道知我“：說他後然。瞬一了默沉燼林
”。道知該你，啊是“。了笑又即隨，下一了愣頭老
。懼恐的名莫陣一起湧地驀頭心，龐面的橫縱壑滿佈且無毫張那著視凝目，側一在立佇地靜靜誠阿。來起弱微發愈得變也息氣，般一乾被都氣力全彿彷，壁牆的堅冷冰著倚斜，眸雙閉他
頭搖了搖地微微並，頭肩的誠阿在落地輕，手的皺褶和筋青滿佈隻那出，步腳下停人老，時前近到走。力氣的大巨費耗要需都乎似步一每，跚蹣履步他，來而步踱地緩緩者老的邁年位那，時這在就而。音聲一出不發是還終最，天半嚅囁但，麼什些說口開要想，住扼手大的形無隻一被是像嚨，他的刻此
。響聲的沙沙出發，草乾的上床吹，髮頭的白花他吹，來進吹戶窗的了破從風。笑一著掛還角，眼著閉，上牆在靠頭老個那，後。屋小出走人個四
。線視回收緩緩才誠阿，時中之林樹於沒全完它當，於終。般一掉噬吞木樹的圍周被能可都時隨彿彷，小渺越來越得變屋小，遠拉漸逐離距著隨。屋小的著立矗零零孤座那遠向，葉枝的茂過穿目，去頭過回，伐步下停地時不他。重沉些有步腳，方後最伍隊在跟地默默誠阿。去走北朝續繼路小的折曲蜒蜿著沿們他
。生發然悄在正化變的妙微種某有乎似——覺的喻言以難一起湧卻中心誠阿，何為知不而然。致二無並前先與，力有健穩伐步，挑高瘦清材人那。行前步穩正影的生陌又而悉個那，遠不方前見只。方前向轉頭將後然，氣口一吸深他
。覺的明不道清不說種一，覺種一是只。來上不說
。前眼在現展卷畫的彩多麗絢幅一如宛，目奪爛絢發愈霞晚，移推的間時著隨。彩的秘神而麗瑰片一了染都際天個整將，著燒燃熊熊，般一燃點被彿彷霞晚的紅暗片那。天邊半了紅染般如，濃漸暉餘，下西夕
。來撲們人向會都時隨乎似，迫的甸甸沉種一人給，上線平地在立矗地嚴威，人巨黑的大巨座座一如猶峰山些這。大龐為更、近接為更去上看前先比們它，伏起綿連巒山的遠見以可，眺遠目極。地空的垠無闊寬片一了現出，朗開然豁方前。頭盡了到走於終林樹，涉跋的長漫過經
。的料布塊那到覺能還他，口心著，裡懷在收就畫幅那。手的己自著看，頭下低他後然。久很了站，山些那著，上地闊開在站燼林
”。起不對“
。起不對說人個那
。西東的著揹直一卻，過見沒來從他個一。西東個一同是都，”主“聲那的喊上地在跪清玄林跟，字個四那前死臨親父跟，樹小株那前墳親母跟，人的裡畫個那。道知就他，畫幅那見看眼一第從。道知但，誰是人個那道知不他
。裡夜進融要是像，沉越來越，暗越來越山些那，了黑快天。山些那著看，頭起抬他。涼很，來過吹風
”？歇兒哪在，晚今“。的翼翼心小，來傳後從音聲的誠阿”。輩前“
。去走山些那朝，步邁他後然。來上漫點點一夜著看，山些那著看，裡那在站他。答回有沒燼林
。著響中暗黑在，下一下一，聲步腳有只。了沒吞也山些那把，了沒吞地闊開片那把，了沒吞們他把夜。話說有沒也誰，來上跟人個三，後
