第一節：講故事
清晨的第一縷灑落山谷時，林燼依舊坐在院中。
他一夜未眠，卻毫沒有倦意。那張曾經蒼白如紙的臉上，此刻染上了一層淡淡的暖，在晨中顯得格外和。
老人靠在牆邊，睡得正香，鼾聲如雷，角還掛著一晶瑩的口水。
林燼看了他一眼，角微微上揚。
活了三千年的“棺材”，睡起覺來，跟個真正的老人沒什麼兩樣。
屋裡傳來窸窸窣窣的聲響，是農婦起床了。很快，灶房亮起燈，炊煙再次嫋嫋升起。鳴聲此起彼伏，狗也醒了，在院子裡著懶腰，打著哈欠。
新的一天，真的開始了。
農婦推門出來，看見林燼坐在院中，愣了一下，隨即笑道：“客人起這麼早？一夜沒睡？”
林燼點點頭：“睡不著，看了一夜星星。”
農婦笑著搖搖頭，沒再多問，自顧自地去井臺打水、生火、煮粥。的作嫻而自然，彷彿這一切已經重複了千百遍。
孩們陸續被喊起來，著惺忪的睡眼，歪歪倒倒地走到院中。那個扎羊角辮的小孩看見林燼，眼睛一亮，蹬蹬蹬跑過來，仰起臉問：“哥哥，你今天還講故事嗎？”
林燼低頭看著，看著那張被晨照亮的小臉。
“講。”他說，“但今天不講那個小男孩了。”
“講什麼？”
林燼想了想，說：“講一個……關於星星的故事。”
孩歡呼一聲，跑去其他孩子。很快，一群孩又圍坐一圈，眼地著他，等著他開口。
老人被吵醒了，著眼睛，含糊不清地嘟囔了幾句，然後挪了挪子，靠在牆邊，也擺出一副“我也要聽”的架勢。
林燼看著他們，笑了笑，開始講。
“很久很久以前，天上沒有這麼多星星。只有一顆，特別大，特別亮，每天晚上掛在天上，照著一片山谷。”
“山谷裡住著一個小男孩，和他的爺爺，還有一隻小花貓……”
他講得很慢，很輕，就像昨晚一樣。那些孩聽得神，眼睛一眨不眨，連呼吸都放輕了。
漸漸升起，灑落在他們上，暖洋洋的。
故事講完時，粥也煮好了。
農婦招呼大家吃飯，孩們一鬨而散，跑去搶碗筷。林燼站起，走到井臺邊，學著農夫的樣子，打了一桶水，沖洗著臉和手。
水很涼，涼得有些刺骨。
但他覺得，很舒服。
吃過早飯，農夫要去田裡。他扛起鋤頭，朝林燼憨厚地笑了笑，算是告別。林燼忽然開口：“我跟你一起去。”
。了住愣夫農
”？地下您讓能麼怎，人客是您“，措所知不些有，頭撓撓他”……人客“
”。田種麼怎，學學想我“，頓了頓他”。人客是不我“：頭搖搖燼林
”。田種過見沒，人裡城。驗驗人客讓，吧去吧去“：手擺擺著笑婦農。婦農看了看又，他看了看夫農
。燼林給遞頭鋤把一另把，頭點點，了笑地憨憨夫農
。裡田向走，夫農著跟是只，麼什說有沒他但。輕些有得覺，掂了掂，頭鋤過接燼林
。笑眼著眯，影背的他著，邊牆在靠人老
。累中象想比，活的裡田
。來聲出笑地哈哈哈就，了住不憋在實，笑著憋，著看邊旁在夫農。腳的己自到鋤點差次幾好，拙笨而疏生作的燼林。易容不都來起做，事的單簡來起看件一每，水澆、草除、土翻
。土著翻地真認，下一下一，頭鋤著揮地拙笨續繼是只，惱不也燼林
。收吸被間瞬，裡土泥在滴，落頰臉著順水汗，烈越來越
。地土的窪窪坑坑得翻己自被片那下腳著，汗了子袖用，腰起直他
。看難很
。實踏的出不說種一有卻，裡心他但
。大拍直得笑，子樣的汗是頭滿、土是滿他見看人老，時飯吃去回工收午中
”！的似刨狗跟得翻，土翻裡地在“，說邊一笑邊一他”——主之死生，人傳家雲，主棺天葬“
。上服他在蹭泥的上手把，去過走是只，話說沒，眼一他了看燼林
。了角，子印泥道幾那上服著看頭低，止而然戛聲笑人老
”——你“
。臉洗水打邊臺井去，了開走經已燼林
。了笑又然忽，影背的他著，地原在站人老
。西東的祥慈乎近、的清不說一有還，暖溫有，欣有，裡容笑那
。活幹續繼午下
。痛疼的人活於屬、的實真那著，在存泡水些那由任是只，復修去量力何任用有沒他但。痛作，泡水個幾了出磨上手的他。山西沉點點一夕著，中院在坐燼林，來回工收晚傍
”。點吃多？吧了壞累，人客“：說，菜夾他給婦農，時飯晚
。菜飯的單簡些那著吃地口大口大，頭點點燼林
。上他在靠地歪西倒東，了著睡就子孩些那，著講著講，事故的亮月於關個一了講他。事故講他要，他著圍又們孩，裡夜
。度溫的來過遞傳軀的熱溫、的小小些那著，著靠們他由任，有沒他
。睡非睡似，眼著眯，邊牆在靠舊依人老
。聲聲鳴蟲，拂輕風夜
。去過天天一樣這就子日
。路紋的細細出現浮會角眼，候時的來起笑，些一了黑曬被皮，繭老了變泡水的上手他。吃能不些哪、吃能菜野些哪別辨了會學，水澆了會學，草除了會學，土翻了會學燼林
。”怪“的如冷冰、鬼如白蒼個那是再不他
。人輕年的歲多十二、的正真個一像就，來起看他
。夫農的活幹裡地在、的通通普普個一
。切一的構虛或實真、的過見沒或過見他些那於關，的流河於關，的川山於關，的亮月於關，的星星於關——事故多很多很了講他。事故講他要，他著圍會都，來回工收天每，他歡喜越來越孩些那
。神得聽也燼林連，迷得聽們孩。的腸迴氣有，戰大的魄心驚有，度國的失消有，人仙的古上有，裡事故些那——事故的老更老更些一講，句幾會也人老，候時有
。上路小間山在走地閒悠，魚著提、柴著揹是只，意在不也他。麼什了到知彿彷，的遠遠得躲就他見看，野的裡山些那。魚捕邊溪去者或，柴打山進夫農著跟會他，時閒農
。事的過歷經沒，景風的過見沒他多更有，界世的闊廣更是，裡那。原平的遠更和山群的遠著，高在站，外谷山到走人個一會他，候時有
