第一節：三人行
阿誠把那新竹笛放在邊，吹了很久。聲音很亮，很脆，在傍晚的院子裡飄著，驚起幾隻麻雀。老人從屋裡出來，靠在門框上聽，沒有說話。周遠還沒回來，醫館今天有病人，要晚些。院子裡只有笛聲，和風吹過菜葉的沙沙聲。
吹著吹著，阿誠忽然停下來。他站在石桌旁，手裡攥著那新竹笛，看著桌上那把野菜——還是新鮮的，葉子上的水還沒幹。他抬起頭，朝院門外去。門開著，外面是那條窄窄的巷子，巷子口有一棵歪脖子樹，樹下什麼都沒有。
他把竹笛放下，走到院門口，往外看。巷子空的，地上有幾片落葉，牆長著青苔。他站了一會兒，轉回去。剛走到石桌旁，忽然聽見後有腳步聲。很輕，像是不想讓人聽見。他猛地轉過——
一個人站在院門口。黑，長髮，清瘦的影。夕在他後，把他的臉藏在影裡，看不清表。但他站在那裡，就像一棵樹，穩穩的，靜靜的。
阿誠的張著，嚨裡像堵了什麼東西，一個字也喊不出來。他站在那裡，看著那個人，看著那張藏在影裡的臉，看著那雙他見過很多次的眼睛——平靜得像一潭死水。
老人也愣住了。他靠在門框上，手裡還端著一杯茶，茶水灑出來，燙了手，他也沒覺得。
那個人站在門口，沒有進來。他看了阿誠一眼，又看了老人一眼，然後低下頭，看著地上那幾片落葉。沉默了很久，他才開口，聲音很輕，像是在自言自語。“路過。”
阿誠的眼眶一下子就紅了。他站在那裡，想說什麼，張了幾次，卻只出兩個字。“前輩……”
林燼抬起頭，看著他。那雙眼睛還是那樣，平靜，淡漠，像是隔著一層看不見的霧。但阿誠覺得，那霧後面有什麼東西在。說不清是什麼，只是一種覺。
老人放下茶杯，走過來。他站在阿誠旁邊，看著門口那個人，忽然笑了。“路過就進來坐坐。”
林燼沒有。他站在那裡，看著院子裡那片菜地，看著那個黃燦燦的瓜，看著牆角的瓜藤——葉子已經枯了大半，藤上還掛著幾個小瓜，青青的，的。
“種得不錯。”他說。
阿誠的眼淚終於掉了下來。他站在那裡，像個孩子一樣，眼淚止不住地流。他用手背去，越越多，最後乾脆不了，就那麼流著。
林燼看著他，看了很久。然後他邁步，走進院子。他走得很慢，每一步都很輕，像是怕驚什麼。他走到石桌旁，拿起那新竹笛，看了看，又放下。他走到菜地邊，蹲下來，了那個黃燦燦的瓜。瓜已經了，表皮，泛著溫潤的。
“該吃了。”他說。
阿誠使勁點頭，說不出話。
老人轉進屋，出來的時候手裡拿著一把刀。他把刀遞給阿誠。阿誠接過刀，蹲下來，小心翼翼地把瓜從藤上割下來。瓜很沉，他雙手捧著，像捧著一個寶貝。
那天晚上，他們吃了那個瓜。很甜，甜得阿誠直眯眼睛。老人吃了兩塊，周遠吃了三塊，阿誠吃了很多塊。林燼坐在桌邊，面前放著一塊，沒有吃。他只是看著他們吃，看著阿誠吃得滿都是，看著老人一邊吃一邊說“甜”，看著周遠默默地把籽吐出來，放在桌上。
阿誠吃著吃著，忽然停下來。“前輩，你不吃？”
林燼搖搖頭。他站起，走到院子裡。月亮出來了，很圓，很亮，照得院子裡一片銀白。他站在菜地邊上，看著那些枯黃的瓜藤，看著牆角那幾個還沒長大的小瓜。
老人走出來，站在他旁邊。“要走了？”
林燼點點頭。
老人沉默了一會兒。“還回來嗎？”
林燼沒有回答。他只是站在那裡，著月亮，著那片銀白的月。風吹過來，吹他的頭髮，吹他的袍，發出沙沙的聲響。
阿誠站在門口，手裡還攥著一塊瓜，瓜順著指滴下來。他想說什麼，張了幾次，卻一個字也說不出來。他只是站在那裡，看著那道背影，看著月把他整個人鍍上一層銀邊。
林燼轉過，看了阿誠一眼。那一眼很短，短得像是錯覺。然後他走出院門，走進那條窄窄的巷子，月照著他，把他的影子拖得很長很長。
阿誠追出去。他站在巷子口，看著那道背影越走越遠，越走越遠。他想喊，嚨卻像被堵住了。他只能站在那裡，看著那道背影消失在巷子盡頭，消失在月裡。
”。吧走，了看別“。邊旁他在站，來過走人老
。子院回走人老著跟，過轉他。噤寒個了打他，的颼颼涼，來過吹風。久很了站，子巷的空條那著看，裡那在站他。有沒誠阿
。的青著泛下月在，上桌石在放，笛竹新那有只。了在不經已燼林，頭起抬他，了完澆。澆他著看，邊旁在站燼林。水澆藤瓜給，裡地在蹲他。地菜片這是，河條那是不。夢個那了做又他，上晚天那
。屋出走，裳上穿，來起坐他。音聲的門開鋪糧遠著聽，聲步腳的來傳裡子巷著聽，鳥的外窗著聽，上床在躺他。了亮經已天，來醒裡夢從他
”。的放他晚昨“。去過遞笛竹把他，來出誠阿見看。看地去覆來翻，笛竹新那著拿裡手，了裡子院在坐經已人老
。拔自法無中其醉陶人讓，過而淌流泉清一同如律旋的妙這。聽新清，谷出鸝黃似又，揚悠轉婉，音之籟天如宛，起響聲笛的耳悅脆清陣一，間那剎。氣吹微微，邊近湊子笛將地輕輕他。寶珍世稀件一著捧中手彿彷，子笛過接地翼翼心小誠阿
。刻一那的著待等默默在乎似，然盎意綠，可鮮們它，著長生地靜靜瓜青的瓏玲巧小顆幾有卻角牆，中之蕪荒片這在就。目奪眼耀般金碎地滿如猶，之黃金片一出現呈，來起曲捲紛紛也片葉的滴綠翠；氣生無毫，癟乾黃枯得變已今如藤瓜的茂繁本原見只。地菜片那的遠向投目，笛竹下放緩緩誠阿，了終曲一
。貨搬鋪糧去，好收笛竹把他後然。久很了看，裡那在站他
。著活，上鎮小個這在，裡這在還，在還都們他，道知誠阿但，了飯吃起一很人個三。來回才上晚候時有，忙越來越館醫在遠周。芽發它著盼，水澆天每誠阿。吃天冬，蔔蘿點種，說人老。子種新了撒又，了走清被藤枯的裡地菜。過樣那是還子日
。誠阿——子男的輕年個那是便人主個這而。符音的睡沉它醒喚去人主著待等，魂靈的特獨己自著有彿彷它。香清的淡淡著發散，上子桌在躺地靜靜笛竹的新嶄那
。出而淌流，泉清一同如聲笛，來起奏吹始開他，後然。邊在放地輕輕，笛竹支那起拿會便誠阿，時裡間房在灑戶窗過縷一第當，晨清天一每
。音之籟天如宛，耳悅脆清、亮響越來越得變聲笛，地漸漸。著躍跳地快歡，般一命生了予賦被是像都符音個一每，跳地活靈間孔笛在指手的他。進益日藝技的誠阿，移推的間時著隨
。中之樂音的妙這了在醉陶也乎似，頭著歪，上枝樹在歇停或，頭牆在站或們它。聽聆足駐來前鳥小隻幾到引吸夠能至甚聲笛的誠阿，時有
。心開比無到他，可認和獎誇的人老於對，出看以可芒的爍閃中眼他從但，麼什些說多有沒並，笑一微微誠阿”！啦好越吹越是真子笛的你，啊子孩“：道說聲輕他。容笑的欣了出上臉，切一這著看人老的旁一
。話說在誰跟是像，吹天每，吹是還他但。見不聽也人個那，好再得吹他，道知他
