第一節：活著
第一場雪落下來的時候，阿誠正在院子裡收蘿蔔。蘿蔔長得很好，白白胖胖的，從土裡拔出來的時候帶著一泥土的清香。他蹲在地裡，一個接一個地拔，手上全是泥，指甲裡也塞滿了。老人坐在廊下，裹著一件舊棉襖，手裡捧著熱茶，看著他幹活。周遠今天休沐，也在院子裡幫忙，把阿誠拔出來的蘿蔔裝進筐裡。
雪不大，細細的，像鹽撒下來，落在菜葉上，很快就化了。阿誠抬起頭，看著那些雪花從灰濛濛的天空飄下來，落在臉上，涼的。他忽然想起去年冬天，那時候他還在逃命，躲在破廟裡，凍得整夜睡不著。那時候他以為這輩子就這樣了，凍死，死，或者被師父抓回去殺死。他沒有死。他活著，在這裡，在一個小鎮上，有自己的院子，有菜地，有蘿蔔。
“想什麼呢？”老人問。
阿誠搖搖頭，繼續拔蘿蔔。蘿蔔很多，拔了一下午才拔完。周遠把筐搬進灶房，堆在牆角，用稻草蓋好。老人說，這些蘿蔔夠吃一冬天了。阿誠看著那堆白胖胖的蘿蔔，心裡忽然覺得很踏實。不是那種轟轟烈烈的踏實，是那種淡淡的、穩穩的踏實，像腳下的地，像頭頂的屋簷。
雪越下越大了，到傍晚的時候，地上已經積了薄薄一層。阿誠站在廊下，看著那些雪花一片一片落下來，把院子染白。菜地裡的枯藤被雪蓋住了，牆角的瓜藤也蓋住了，只有那棵歪脖子棗樹還著幾禿禿的枝丫，在風裡輕輕搖晃。
他忽然想起林燼。不知道他在哪裡，有沒有地方避雪。他穿著那麼單薄的裳，會不會冷？他知道他不會冷，他從來不會冷。但他還是忍不住想。
那天晚上，阿誠做了一個夢。夢裡，他走在一條雪路上，兩邊的樹禿禿的，枝丫上掛滿了雪。路很長，長得看不見盡頭。他走啊走，走得腳都凍麻了，前面終於出現一個人。那個人站在路邊，背對著他，穿著一黑，頭髮上落滿了雪。他走過去，站在那個人後，想喊，嚨卻像被堵住了。那個人慢慢轉過來——是林燼。他看著阿誠，沒有說話，只是出手，把一樣東西放在阿誠手裡。
阿誠低頭一看，是一把木梳，很舊，齒都磨圓了。
他從夢裡醒來，天還沒亮。他坐在床上，手了枕頭邊——小木雕還在，竹笛還在，石頭還在，那片梧桐葉已經乾了，脆得像紙，一就碎。他小心翼翼地把葉子放好，躺下來，閉上眼睛。雪還在下，他能聽見雪花落在屋頂上的聲音，沙沙的，很輕，像有人在說話。
天亮的時候，雪停了。阿誠推開院門，看見門口的雪地上，有一行腳印。從巷子口走過來，到院門口停住，又轉走了。腳印很深，像是站了很久。他蹲下來，看著那些腳印，看了很久。然後他站起，朝巷子口走去。巷子口空的，只有那棵歪脖子樹，枝丫上掛滿了雪。
他站在那裡，四張。街上沒有人，只有雪，白茫茫的，鋪了一地。他站了一會兒，轉回去。走到院門口，他忽然看見門框上彆著一樣東西——一把木梳，很舊，齒都磨圓了。
他拿下來，攥在手裡。木梳很涼，像是剛從雪裡撿回來的。他把木梳在口，站了很久。然後他推開院門，走進去。
老人已經起來了，正在灶房燒水。看見阿誠進來，他問：“又送東西了？”
阿誠點點頭，把木梳遞給他看。老人接過木梳，翻來覆去地看了看，嘆了口氣。“他來過。”
阿誠沒有說話。他走進灶房，坐在灶臺前，看著火。火燒得很旺，映得他臉通紅。他坐了很久，才開口。“老爺子，你說，他為什麼不進來？”
老人沒有回答。他把水燒開，衝了兩碗茶，遞一碗給阿誠。阿誠接過來，捧著，沒有喝。
“也許，”老人說，“他怕進來了，就不想走了。”
阿誠低下頭，看著碗裡的茶，茶水很燙，熱氣模糊了他的眼睛。他不知道老人說得對不對，但他願意相信。
日子還是那樣過。雪化了，又下了一場，又化了。冬天很長，但阿誠覺得沒有那麼難熬。每天有活幹，有飯吃，有地方住，有人在邊。有時候周遠會帶一些藥材回來，在院子裡曬。老人會在廊下曬太，眯著眼打盹。阿誠會在傍晚的時候吹笛子，笛聲在暮裡飄著，飄得很遠。
他不知道林燼能不能聽見，但他希他能聽見。
那天傍晚，阿誠吹完笛子，準備回屋。他走到門口，忽然看見地上有一樣東西——一羽，灰白的，很小，很輕，像是從什麼鳥上落下來的。他撿起來，翻來覆去地看。羽很普通，除了好看，沒什麼特別。但他知道，這是誰放的。
他抬起頭，四張。院子裡沒有人，院門外也沒有人，只有風，吹棗樹禿禿的枝丫，發出吱呀吱呀的聲響。他站在那裡，攥著那羽，站了很久。然後他把羽收好，跟那些東西放在一起。
那天晚上，他又做了那個夢。不是雪路，是這片菜地。地裡的蘿蔔已經收完了，只剩下禿禿的土地。他蹲在地裡，用手挖坑，把一粒種子埋進去。林燼站在旁邊，看著他埋。埋完了，他抬起頭，林燼已經不在了。只有那羽，放在石桌上，在月下泛著灰白的。
他從夢裡醒來，天還沒亮。他坐在床上，把那羽拿出來，看了很久。羽很輕，輕得像沒有重量。他把它在臉上，涼的，很舒服。
天亮的時候，他起床，去糧鋪搬貨。日子還是那樣過。但他知道，有什麼東西在悄悄變化。說不上來，只是一種覺。
那天傍晚，阿誠從糧鋪回來，看見院門口站著一個人。不是林燼，是一個陌生人，年紀很大，頭髮全白了，臉上皺紋很深。他站在那裡，沒有進去，只是往裡看，像是找什麼人。
阿誠走過去。“你找誰？”
”？誠阿是你“。亮的清不說一著卻，濁渾睛眼雙那。眼一他了看，頭過轉人那
”。的你給帶我託人有“。來過遞，西東樣一出掏裡懷從人那。頭點點，下一了愣誠阿
。來出看能還但，了糊模些有得磨被，字個那。字個一著刻面正有只，刻雕的複繁何任有沒，素樸很，小很，佩玉塊一是——來過接誠阿
。”燼“
”？兒哪在他“。人老個那著看，頭起抬他。下一了抖手的誠阿
”。了走就，個這送我託他。道知不“。頭搖搖人老
。路的遠很了走是像，穩很卻，慢很子步，了走轉經已人老個那但，多更問想他。白發節指得攥，佩玉塊那著攥誠阿
。燒在西東麼什有，面下冰那，得覺他但。冰塊小一著握是像，心掌在，涼很佩玉。佩玉塊那裡手著看，頭下低他後然。頭盡子巷在失消，遠越走越影背個那著看，裡那在站他
”……是這“。下一了愣，佩玉的裡手他見看，著坐下廊在正人老。去進走，門院開推他
。誠阿著看，頭起抬他後然。久很了看，字”燼“個那著看，看地去覆來翻，過接人老。他給遞佩玉把誠阿
。去下說有沒他”……是這他“
。我了忘別。在還我。著活還我——他訴告在都，件一每。的下留人個那是都，西東些那。起一在放梳木、羽、子葉、頭石、笛竹、雕木小個那跟，口在，好收佩玉把他。麼什說想他道知誠阿
。忘會不遠永他。忘會不他
。屋出走，裳上穿，來起坐他。的晃晃亮，上地在照，來進裡戶窗從，候時的來醒。亮天到覺一，沉很得睡他。夢做有沒誠阿，上晚天那
。去過遞佩玉把他，來出誠阿見看。看地去覆來翻，佩玉塊那著拿裡手，了裡子院在坐經已人老
”。了丟別“，說他”，好收“
。頭點了點，口在，佩玉過接誠阿
