第一節：那片山谷
夏天快要過完的時候，菜地裡的豆角藤開始發黃了。葉子捲起來，邊緣枯脆，風一吹就簌簌地掉。阿誠把枯藤扯掉，翻了土，又撒了一把蘿蔔籽。老人說，秋天種蘿蔔，冬天吃，最好了。阿誠每天澆水，盼著它發芽。小石頭也幫忙，放學回來第一件事就是跑去菜地看看，蹲在地上，瞪大眼睛找那些剛冒頭的芽。
小翠留下來了。在鋪子裡幫忙，跟阿誠一起磨豆漿、炸油條、招呼客人。話不多，但手腳利索，比阿誠還能幹。周遠每天從醫館回來，就坐在院子裡，看著忙活，也不說話，就那麼看著。老人有時候打趣他，說他是“妻石”，他也不惱，只是笑笑。
那天傍晚，阿誠從鋪子回來，看見院門口放著一個布包。不大，灰撲撲的。他撿起來，開啟——裡面是一把野果子，紅紅的，小小的，像一顆顆瑪瑙。旁邊還有一張紙條，上面寫著幾個字——“酸，吃。”
阿誠笑了。他把野果子洗了，放在盤子裡。小石頭放學回來，看見那盤果子，抓了一把塞進裡，酸得臉都皺了一團。阿誠哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。小石頭看著他笑，自己也笑了，笑得裡酸水直冒。
那天晚上，阿誠又做了那個夢。不是菜地，不是那條河，是那片山谷。他站在谷口，往裡看，炊煙裊裊，鳴狗吠。那些孩在空地上追逐，那個扎羊角辮的小孩跑在最前面，笑著，喊著。他走進去，走到那間茅屋前。農婦正在灶房忙活，農夫從田裡回來，扛著鋤頭，滿是汗。他們看見他，笑了。“回來了？”他們說。他點點頭，走進屋，看見林燼坐在桌前，面前放著一碗粥。林燼抬起頭，看著他，笑了一下。
阿誠從夢裡醒來，天還沒亮。他坐在床上，想著那個夢，想著那片山谷。他從來沒去過那裡，但他知道那裡。林燼講過，講那個小男孩想當農夫的故事，講那片山谷，講那些孩，講那間茅屋。他講的時候，阿誠還沒跟著他。但他聽過，聽了很多遍。每一遍都像真的，像他自己去過那裡。
天亮的時候，他起床，去鋪子裡磨豆漿。日子還是那樣過。蘿蔔發芽了，綠綠的，在風裡搖晃。棗樹上的果子更紅了，沉甸甸地掛在枝頭，把樹枝都彎了。阿誠摘了一些，曬在屋頂上，等曬乾了冬天煮水喝。老人說，紅棗補氣，冬天喝了好。阿誠不懂這些，但他願意曬。
那天下午，阿誠在鋪子裡忙活，忽然聽見門口有人喊他。“阿誠哥！”他抬起頭，看見小石頭站在門口，氣吁吁，臉漲得通紅。“怎麼了？”阿誠問。小石頭拉著他的手就往外跑。“快！快回家！那個叔叔來了！”
阿誠的心跳了一下。他跟著小石頭跑，跑過那條窄窄的巷子，跑到院門口。他站在那裡，著氣，往裡看——
林燼坐在石桌旁，面前放著一碗茶。老人坐在他對面，正在說什麼。他們聽見靜，抬起頭，看著門口站著的一大一小兩個人。林燼看著阿誠，沒有說話。阿誠站在那裡，著氣，想說什麼，張了幾次，卻一個字也說不出來。
“回來了？”老人問。
林燼點點頭。
“還走嗎？”
林燼並沒有回應對方的問題，而是將目鎖定在了眼前之人上——正是阿誠！此刻的阿誠站在下，臉龐早已被烈日曬了古銅，但那雙眼眸卻依舊閃爍著明亮的芒，彷彿夜空中璀璨的星辰一般耀眼奪目。
就這樣靜靜地凝視著阿誠許久之後，林燼終於緩緩地張開說道：你……瘦了。 這句話說得很輕很慢，似乎每一個字都承載著千言萬語和無盡的思念之。
阿誠的眼淚一下子就湧了出來。他站在那裡，用手背眼淚，越越多。小石頭在旁邊看著，急得直跳腳。“阿誠哥，你別哭啊！”阿誠點點頭，還是哭。
林燼站起，走到他面前，出手，在他頭上輕輕拍了一下。那隻手很涼，像冰塊，但阿誠覺得暖，暖得他心口都燙了。他抬起頭，看著林燼，看著那雙平靜得像死水的眼睛。他忽然問了一句。“前輩，你吃了沒有？”
林燼愣了一下，然後搖了搖頭。阿誠笑了，笑得眼淚直流。他跑進灶房，端了一碗粥出來，還有兩個饅頭，一碟鹹菜。他把粥放在林燼面前，又把饅頭和鹹菜擺好。林燼看著那碗粥，看了很久，然後端起碗，慢慢喝起來。
小石頭搬了個小板凳，坐在旁邊，雙手托腮，眼睛一眨不眨地看著林燼喝粥。阿誠也坐下來，看著。老人也看著。三個人就那麼看著林燼喝粥，誰也沒有說話。林燼喝得很慢，一口一口的，像是在品什麼東西。喝完了，他把碗放下，看著阿誠。
“甜。”他說。
阿誠笑了。他知道林燼會說這個字。他每次都說這個字。也許在他那裡，甜就是好，好就是甜。阿誠不懂，但他覺得這樣好。
那天晚上，林燼沒有走。他住在阿誠屋裡，阿誠跟小石頭了一晚。第二天早上，阿誠天不亮就起來，去鋪子裡磨豆漿。他磨著磨著，聽見後有腳步聲，回頭一看，林燼站在門口，看著那口大鍋，看著鍋裡冒出的熱氣。
“怎麼起這麼早？”阿誠問。
林燼沒有回答。他走進來，坐在凳子上，看著阿誠忙活。阿誠被他看得有些不自在，手腳都不知道怎麼放了。但他沒有問，只是忙自己的。磨豆漿，燒火，炸油條，忙得滿頭是汗。林燼坐在那裡，一不，像一塊石頭。
天亮了，客人來了。街坊鄰居看見林燼，已經不像第一次那麼好奇了。他們點點頭，打個招呼，坐下來喝豆漿。小石頭端豆漿、送油條，跑前跑後。小翠也幫忙，招呼客人，收錢找零。林燼看著他們忙活，看了一會兒，忽然站起，走到灶臺邊，拿起一把勺子，幫阿誠舀豆漿。
阿誠愣住了。“前輩，你不用——”
林燼沒有理他，一勺一勺地舀，舀得很穩，每一碗都一樣多。客人接過豆漿，看了一眼這個陌生男人，有些好奇，但沒有人多問。老人坐在角落裡，看著這一幕，笑了。
。了笑誠阿。說他”。甜“。下放，口一了喝，來過接燼林。燼林給端，漿豆碗一了盛誠阿。了人客，陣一那晨早了完忙
。頭點了點，火柴堆那著看，屑木的上手拍了拍，下放頭斧把他，了完劈。角牆在碼，火柴的齊整劈頭木些那把他著看，邊旁在站誠阿。真認很都塊一每，慢很得劈，劈地塊一塊一，頭斧起拿他。片大一了空角牆，了完燒經已些那的劈次上。柴劈誠阿幫燼林，午下天那
。晃輕輕間指他在角豆，角豆一了，手出燼林。子簾的綠像，來下垂，的串一串一，架了滿爬角豆。角豆的油油綠些那著看，來下蹲，邊地菜到走著拉他被燼林”！多好了長又角豆，看來你，叔叔“。手的燼林著拉，來過跑頭石小
。說他”。了吃能快“
”！摘再了來你等，說哥誠阿！嗯“。頭點勁使頭石小
。角豆些那看續繼，頭過轉後然，久很他了看燼林。的己自忙裝假，頭下低，在自不些有得看被誠阿。誠阿的口門房灶在站著看，頭過轉他。下一了愣燼林
