第一節：醒了
林燼昏迷了三天。
三天裡，阿誠沒有去鋪子。他守在林燼床邊，喂水、臉、換額頭上的溼布。小石頭也幫忙，端水遞布，跑前跑後。老人熬了藥，用勺子一口一口地喂，林燼的嚨了一下，嚥下去了，但沒有醒。周遠從醫館回來，把了脈，說脈象很弱，像是有什麼東西在從他往外。阿誠問他能不能治，周遠沉默了很久，說了一句。“這不是藥能治的。”
第四天早上，阿誠醒來的時候，聽見院子裡有聲音。他推開門，看見林燼站在棗樹下，穿著那件舊棉襖，手裡拿著那竹笛，正在吹。笛聲很輕，很慢，像風吹過枯葉。阿誠站在那裡，聽著，眼淚就掉了下來。他走過去，站在林燼面前，看著他。林燼的臉還是很白，但比昨天好了一些，眼窩也沒那麼深了。他看著阿誠，沒有說話，繼續吹。吹完了，他把竹笛放下，看著阿誠。
“了。”
阿誠笑了。他走進灶房，盛了一碗粥，端出來放在石桌上。林燼坐下，端起碗，慢慢地喝。他喝得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什麼東西。喝完了，他把碗放下，看著阿誠。
“甜。”
阿誠的眼淚又掉了下來。他站在那裡，用手背眼淚，越越多。林燼看著他，出手，在他頭上輕輕拍了一下。那隻手很涼，但阿誠覺得暖，暖得他心口都燙了。
那天下午，鎮上又出事了。不是井水變渾，是天上的雲。那些雲從北邊湧過來，黑的，翻滾著，像一堵牆。但那些雲不是普通的雲，是那種濃得像墨、蠕著、像有生命的東西。它們湧到鎮子上空，停住了，懸在那裡，像一隻巨大的眼睛，俯視著下面的房屋、街道、人。
阿誠站在院子裡，抬起頭，看著那些黑雲。他的手在發抖，也在發抖。林燼站在他旁邊，也抬起頭看著那些黑雲。他的臉上沒有任何表，但阿誠看見他的手按在心口，那裡，一道幽正在閃爍，忽明忽暗。
“它來了。”林燼說。
阿誠不知道“它”是什麼，但他知道，那不是什麼好東西。他站在那裡，看著那些黑雲越來越低，越來越近，像是要下來。風吹過來，帶著一說不清的腥味，像是腐爛的，又像是生鏽的鐵。街上傳來尖聲、哭喊聲、狗吠聲。有人在跑，有人在喊，有人在收拾東西往外逃。
林燼沒有。他站在那裡，手按在心口，那道幽越來越亮，越來越亮，像一顆星星。黑雲翻滾著，發出刺耳的尖嘯，那聲音鑽進腦子裡，攪得人天旋地轉。阿誠捂住耳朵，蹲下來，閉上眼睛。他聽見老人在旁邊蹲下來，著氣。他聽見小石頭在哭，小翠在哄他。他聽見周遠在喊什麼，聽不清。
不知道過了多久，聲音停了。阿誠睜開眼，抬起頭——黑雲還在，但小了很多，也淡了，像是被什麼東西打散了。林燼站在他面前，背對著他，手還按在心口。那道幽已經滅了，他的手在流，順著手腕滴下來，滴在地上，一滴一滴，很慢。
“前輩……”阿誠的聲音在發抖。
林燼轉過，看著他。那雙眼睛還是那樣平靜，但阿誠覺得，那平靜下面有什麼東西碎了。說不上來，只是一種覺。
“不住了。”林燼說。
阿誠的心沉到了谷底。他站在那裡，看著林燼，看著他那張蒼白的臉，看著角那暗紅的跡，看著那雙平靜卻碎了眼睛。他忽然問了一句。
“那怎麼辦？”
林燼沒有回答。他看著那片菜地，看著那些倒了的豆角架子，看著那些被風吹爛的西紅柿，看了很久。然後他開口了，聲音很輕。
“我該回去了。”
阿誠愣住了。“回哪兒？”
林燼沒有回答。他轉過，朝院門走去。阿誠追上去，拉住他的袖子。
“前輩，你不能走。你走了，它怎麼辦？”
林燼停下來，看著阿誠，看了很久。然後他出手，把阿誠的手從袖子上拿開。
“我走了，它也會走。”
阿誠的眼淚一下子湧了出來。他站在那裡，想說什麼，張了幾次，卻一個字也說不出來。他只是站在那裡，看著林燼走出院門，走進那條窄窄的巷子。他的背影很瘦，很直，像一棵快要倒下的樹，卻還撐著，撐著不讓自己倒。
阿誠站在院門口，看著那道背影消失在巷子盡頭。他站了很久，站到都麻了，才轉過，走回院子。老人站在棗樹下，看著他，嘆了口氣。
”。的來回會他“
。信相意願他但，對不對得說人老道知不他。頭點點誠阿
。手的他著拉，前面他到跑，來出跑裡屋從頭石小。吹有沒，笛竹那著拿裡手，旁桌石在坐誠阿。暗很裡子院，了住遮雲被亮月，上晚天那
”？來回候時麼什叔叔，哥誠阿“
。句一了說後然，久很了看，睛眼的晶晶亮雙那，臉的起仰張那頭石小著看他。答回麼怎該道知不，下一了愣誠阿
”。快很“
。上桌石在滴，去下笛著順，上笛竹在掉，來下了掉就淚眼，著吹著吹他。頭石過流水像，葉枯過吹風像，慢很，輕很聲笛。來起了吹，邊在放笛竹把他。噤寒個了打他，的颼颼涼，來過吹風。著看麼那就，拾收去有沒，扶去有沒他。地一了爛柿紅西，了枯藤瓜黃，了倒子架角豆。地菜片那著看，裡那在坐誠阿。了去屋回跑，頭點點頭石小
。遠越來越，糊模越來越裡氣霧在影背的他著看，人個那著看，裡那在站能只他。了住堵被像卻嚨，喊想他。不一，他著對背人個那。影的瘦清，髮長，黑，人個一著站岸對。岸對著看，邊河在站他。底見不看，的澄澄黃，渾很水，寬很河。河條那是，地菜片這是不，澤沼水黑是不
。覺的明不道清不說種一，覺種一是只，來上不說。了樣一不西東麼什有，道知他但，過樣那是還子日。漿豆磨裡子鋪去，床起他，候時的亮天。睡續繼，睛眼上閉，來下躺他。吠狗聲幾的來傳爾偶遠著聽，聲鼾的輕輕頭石小著聽，鳴蟲的外窗著聽，上床在坐他。亮沒還天，來醒裡夢從他
”。吃好蛋炒“——字個幾著寫面上，條紙張一有還邊旁。泥著帶還，很，蔥野把一是面裡——啟開，來起撿他。的撲撲灰，大不。包布個一著放口門院見看，來回子鋪從誠阿，晚傍天那
。了清不分，起一在混飯和，裡碗進掉，來下了掉就淚眼，著吃著吃，了吃也誠阿。多很了吃頭石小，香很。盤一了炒，蛋個幾了打，碎切，了洗蔥野把他。道知不誠阿”？來回候時麼什他那“。頭搖搖誠阿”？了來回叔叔個那“。亮一睛眼，蔥的裡手他見看。坑挖手用，著蹲邊地菜在正頭石小，子院進走蔥野把那著拿他。了笑誠阿
。表清不看，裡影在藏臉的他把，上他在照月。影的瘦清，髮長，黑，人個一著站裡那。口門院著看，頭起抬，來下停然忽他，著吹著吹。輕很，慢很，子曲老首那是的吹。子笛了起吹又誠阿，上晚天那
。月的地滿著隔，子院個整著隔，著看麼那就人個兩。話說有沒也人個那。話說有沒，人個那著看，起站誠阿
”。了“。了口開人個那，久很了過
。下放，口一了喝，碗起端燼林。前面燼林在放來出端，粥碗一了盛，房灶進走，下放笛竹把他。下坐旁桌石到走，子院進走人個那著看，裡那在站是只他。來出不說也字個一卻，次幾了張，麼什說想，笛竹著攥，裡那在站他。來出了湧子下一淚眼的誠阿
。說他”。甜“
。家是就家個這，在他要只，的整完是就子院個這，在他要只，得覺然忽，切一這著看，們他著看他。來進走口門從翠小和遠周著看，來起站下廊從人老著看，來出跑裡屋從頭石小著看，粥喝燼林著看，裡那在站他。流直淚眼得笑，了笑誠阿
