第一節：棺出現的惡鬼
夜裡，阿誠被一陣敲擊聲驚醒。不是敲門聲，是木頭敲木頭的聲音，悶悶的，很有節奏，像有人在用拳頭捶打一扇厚重的門。他睜開眼，屋裡很黑，小石頭蜷在他旁邊，睡得很沉。他坐起來，披上裳，走到窗邊，往外看——院子裡什麼都沒有，月照在地上，白花花的。那聲音不是從院子裡傳來的，是從地下，從很深很深的地下，像被埋了很深的東西在拼命捶打棺材蓋。
阿誠的汗豎了起來。他推開門，走到院子裡。老人已經站在棗樹下了，披著棉襖，手裡提著那盞舊燈籠。燈籠的很暗，只照亮他腳下一小片地方。他的臉藏在影裡，看不清表，但阿誠看見他的手在發抖。
“老爺子，你聽見了？”
老人點點頭，沒有回頭。他舉著燈籠，朝菜地走去。走到地頭，蹲下來，把燈籠放在地上，用手開泥土。阿誠走過去，蹲在他旁邊，看見燈籠照亮了泥土下面的東西——一塊木板，黑的，很舊，表面刻滿了扭曲的花紋。那些花紋在燈下像是活的，緩緩蠕，看得人頭暈。阿誠移開目，不敢再看。
“這是什麼？”阿誠的聲音有些發。
老人沒有回答。他用手把木板上的土撥乾淨，出完整的表面。那是棺材蓋的一部分，黑的，泛著幽。敲擊聲從下面傳來，一聲一聲，悶悶的，像是有人在求救，又像是在警告。
“它一直都在這裡。”老人的聲音很輕，像是在自言自語。“就在我們腳下。從第一天起，就在。”
阿誠的心沉到了谷底。他想起那些黑雲，那些手，那口懸在天上的棺材。他以為那些東西走了，被那個老頭帶走了。原來沒有。它們一直都在這裡，在菜地下面的棺材，在泥土下面，等著。
敲擊聲忽然停了。不是慢慢停的，是一下子就停了，像被什麼東西掐住了。阿誠和老人對視一眼，都從對方眼裡看到了不安。四周很靜，靜得能聽見自己的心跳。然後，一個聲音從地底下傳上來，不是敲擊聲，是人的聲音，沙啞的，像是很久沒說過話。
“放我出去。”
阿誠的在發抖。他蹲在那裡，看著那塊黑的棺材蓋，看著那些扭曲的花紋在燈下蠕。他想跑，但不聽使喚，站不起來。老人出手，握住他的胳膊，把他拉起來。
“走。”老人說。
阿誠踉蹌著站起來，跟著老人往屋裡走。走到廊下，他回頭看了一眼——菜地還是一片菜地，月照在上面，蘿蔔葉子在風裡輕輕搖晃。什麼都看不見了。但他知道，那個東西在下面，在看著他們。
那天夜裡，阿誠沒有睡。他坐在林燼床邊，握著林燼的手。林燼的手很暖，呼吸很平穩，睡得很沉。阿誠不想吵醒他，但他心裡害怕，害怕得渾發抖。他也不知道自己在怕什麼，是怕那個聲音，還是怕那塊棺材蓋，還是怕別的什麼。他只知道，有什麼東西要出來了。
天快亮的時候，阿誠打了個盹。他夢見自己站在菜地裡，周圍一片漆黑，什麼都看不見。他聽見有人在喊他的名字，不是林燼，不是老人，是一個陌生的聲音，沙啞的，像風吹過枯葉。他循著聲音往前走，走了一步，又走了一步，腳底下踩到了什麼東西，的，像腐爛的木頭。他低下頭，想看清是什麼，但太黑了，什麼都看不見。那聲音越來越近，越來越清晰，像就在耳邊。
“放我出去。”
阿誠從夢裡驚醒，渾是汗。天已經亮了，從窗戶裡進來，照在地上，亮晃晃的。林燼還在睡，呼吸平穩，臉比昨天好了很多。阿誠坐在床邊，了一會兒氣，然後穿上裳，走出屋。
老人已經起來了，站在菜地邊上，看著那片蘿蔔苗。阿誠走過去，站在他旁邊。蘿蔔苗長得很高了，綠油油的，在晨風裡搖晃。一切都跟以前一樣，但阿誠知道，菜地下面埋著東西。
“今天，把蘿蔔拔了吧。”老人說。
阿誠愣了一下。“還沒到收的時候。”
老人搖搖頭。“等不到了。”
阿誠沒有再問。他蹲下來，拔了一棵蘿蔔。蘿蔔不大，白白的，圓圓的，像一個小拳頭。他了泥，咬了一口——脆，甜，辣的。跟以前一樣。但吃到裡，總覺得有什麼不一樣，說不上來。
他們拔了一上午，把地裡的蘿蔔全拔了。小石頭也幫忙，蹲在地頭，一棵一棵地拔，拔得滿手是泥。阿誠把蘿蔔裝進筐裡，堆在牆角，用稻草蓋好。他看著那片空的菜地，心裡忽然覺得很空。種了這麼久的蘿蔔，一上午就拔完了。地空了，什麼都沒有了，只剩下禿禿的土，和土下面那塊棺材蓋。
那天下午，阿誠沒有去鋪子。他坐在石桌旁，手裡拿著那竹笛，沒有吹。林燼從屋裡出來，坐在他對面，看著他。
“怎麼了？”林燼問。
阿誠搖搖頭，沒有說話。他看著那片空的菜地，看著那些被翻得七八糟的土，心裡忽然湧起一說不清的悲傷。他想起那些蘿蔔，那些綠油油的葉子，那些白白的、圓圓的、像小拳頭一樣的蘿蔔。他不想拔的，但老人說等不到了。等不到什麼？他不知道。
