第一節：沉默了
天亮的時候，鎮上已經不像鎮了。
阿誠推開院門，看見巷子口躺著一個人。他走過去，認出是賣的劉屠戶，五大三的漢子，平時剁骨頭都不帶氣的，現在蜷在地上，像一隻被踩扁的蟲子。他的眼睛睜著，張著，跟王大爺、張嬸一樣的死法——整個人像是被乾了，皮包著骨頭，輕得像一張紙。阿誠蹲下來，手了他的臉，涼的，邦邦的，像著一塊凍。他站起來，往巷子外走，街上到躺著人。東一個，西一個，有的趴在門檻上，有的倒在路中間，有的掛在窗戶上，像晾著的鹹魚。阿誠數了數，從街頭走到街尾，十二個。一夜之間，十二個人死了。
王大爺的兒子站在自家門口，手裡提著一把菜刀，眼睛通紅，看見阿誠，就衝過來。他舉著菜刀，喊著你這個妖怪，你這個害人，一刀砍下來。阿誠沒有躲，刀在他頭頂停住了，王大爺的兒子的手在發抖，眼淚流了滿臉。他說，我爹死了，張嬸死了，劉屠戶也死了，你到底藏了什麼。阿誠看著他那張扭曲的臉，心裡忽然覺得很累。他說，我不知道。王大爺的兒子又舉起了刀，這一次沒有停。
刀被一隻手握住了。林燼站在阿誠面前，握著刀鋒，從指裡滴下來，一滴一滴，落在地上。他鬆開手，刀掉了，噹啷一聲。他看著王大爺的兒子，說，回去吧。王大爺的兒子站在那裡，看著林燼手上的，看著他那雙平靜的眼睛，忽然蹲下來，抱著頭，哭了。
上午，鎮上的人開始逃。他們揹著包袱，趕著牛車，拖家帶口，往鎮外跑。阿誠站在院門口，看著那些人從巷子口經過，有的認識，有的不認識，有的跟他說了話，有的看都沒看他一眼。他看見王大爺的兒子走在最後面，揹著包袱，低著頭，腳步很快。他走到阿誠面前，停下來，沒有抬頭，說了一句，你也走吧。然後他走了，沒有回頭，很快消失在路那頭。阿誠站在那裡，看著那條空的路，站了很久。
他沒有走。他走不了，林燼在這裡，老人在床上躺著，小石頭還小，他能走到哪裡去。
下午，又有人死了。不是鎮上的人，是路過的人。一家三口，從外地來，趕著一輛牛車，不知道鎮上出了事，從鎮子中間穿過去。走到一半，車忽然停了，牛倒在地上，口吐白沫，死了。夫妻倆嚇壞了，抱起孩子就跑，沒跑出幾步，大人就倒下了，孩子摔在地上，哇哇哭。阿誠聽見哭聲跑出去，看見那孩子坐在地上，滿臉是淚，邊躺著兩個人，瘦得像乾。他把孩子抱起來，捂住他的眼睛，不讓他看。
孩子在他懷中不停地哭泣著，那哭聲彷彿要將整個世界都淹沒一般。阿誠地摟著這個可憐的小傢伙，著他因為泣而產生的抖。時間一分一秒過去，孩子的聲音越來越沙啞，但還是不肯停歇。終於，或許是太累了吧，孩子慢慢地停止了哭泣，進了夢鄉。
阿誠小心翼翼地抱著孩子走進院子，生怕驚醒了他。來到小石頭的房間後，阿誠輕輕地將孩子放在小床之上，並仔細地幫他蓋上被子。做完這一切之後，阿誠默默地站在一旁，靜靜地凝視著那張稚的小臉，心中充滿了憐和疼惜之。
這時，一直蹲守在床邊的小石頭開口問道：“叔叔，這個小哥哥的爹孃去哪兒了？”阿誠沉默片刻，緩緩說道：“他們……去世了。”聽到這句話，小石頭像被雷擊中一樣呆住了，然後緩緩低下了頭，一句話也不說。然而沒過多久，一滴晶瑩的淚珠便順著他的臉頰落而下，滴落在地上發出清脆的聲響。
夜晚，月如水灑向大地，但卻被一層厚厚的烏雲所遮蔽，四周一片漆黑寂靜無聲。突然間！一道耀眼的閃電劃破長空，接著便是震耳聾的雷聲滾滾而來。就在這時，一個影悄然出現在夜空中……
只見那人形並非來自菜地方向，而是如同從天而降一般，徑直穿過那道神秘的裂口降臨世間。其形宛如一滴碩大無朋的濃墨，自高天之上滴落而下，並於瞬間砸落至庭院正中位置。剎那間，以人形落地之為圓心向外擴散開來一圈圈烏黑如漆、仿若實質般的漣漪水波。
相較於昨日而言，此人形今日顯得愈發龐大且也變得更為深邃幽暗；渾上下遍佈著麻麻不斷蠕扭曲的詭異紋路，遠遠去就好似有群結隊的毒蛇相互纏繞織在一起似的，始終於一種不停翻滾擺之態。不僅如此，此刻人形面部竟赫然裂開了三道狹長隙：其中兩道代表雙眼，呈現出紅之但並無任何瞳孔存在；而另一道則無疑就是所在部位了，通漆黑一片且長滿尖銳鋒利的牙齒。
它站在那裡，看著阿誠，看著林燼，看著站在廊下的老人。它歪著頭，像是在打量，像是在選擇先吃哪個。然後它抬起手，指著林燼。
“你。”
林燼站在那裡，手裡沒有掃帚了，什麼都沒有。他看著那隻黑的手指著自己，沒有說話，也沒有。那個人形朝他走過來，每一步都踩在地上，發出沉悶的響聲，像打雷。阿誠擋在林燼前面，那個人形停下來，低下頭，看著阿誠。那三隻紅的眼睛同時盯著他，他覺得自己像是被三釘子釘住了，從頭到腳，不了。
“讓……開……”那個人形開口了，聲音比昨天更清晰，不再是那種悶悶的、分辨不清的聲音，而是像人一樣的聲音，只是更低，更沉，像是從很深很深的地方傳上來的。
阿誠沒有讓。他站在那裡，張著雙臂，像一隻母護著小。他的在發抖，手也在發抖，但他沒有退。那個人形歪著頭看了他一會兒，然後忽然笑了。那張裂開，出裡面黑的口腔，那些尖牙在月下閃著寒。它在笑，但阿誠覺得，那比哭還難看。
“你……以……為……你……擋……得……住……嗎……”
它抬起手，輕輕一彈。阿誠覺得口被什麼東西撞了一下，整個人飛了起來，撞在棗樹上，又彈到地上。他趴在地上，口悶得不過氣，裡全是腥味。他撐著手想站起來，手一，又趴下了。他聽見小石頭在哭，老人在喊，林燼在說什麼，聽不清。他咬著牙，又撐了一次，這一次站起來了，在抖，但站住了。他朝那個人形走過去，走了一步，又走了一步，走到林燼面前，又張開雙臂，擋在他前面。
那個人形看著他，那雙紅的眼睛忽然不眨了。它盯著他，盯了很久，然後開口了，聲音比之前輕了一些。
“你……不……怕……死……嗎……”
阿誠搖搖頭。“不怕。”
“為……什……麼……”
阿誠沒有回答。他也不知道為什麼，也許是因為林燼還沒吃到他炒的蛋，也許是因為小石頭還需要他照顧，也許是因為老人還躺在床上，也許只是因為，他不願意讓這個東西把他在乎的人一個個帶走。他不在乎死，他只是不想輸。那個人形看著他，看了很久，然後忽然了回去。不是走回去，是像水一樣滲進土裡，越來越小，越來越扁，最後變一攤黑的水，滲進地裡，不見了。月亮恢復了原樣，圓圓的，亮亮的，照得地上白花花的。阿誠站在那裡，渾是傷，裡全是，但他還站著。
林燼走過來，扶住他。阿誠靠在他上，覺得他的很暖，暖得他心口都燙了。他閉上眼睛，聽見林燼在說，沒事了。他想說，我知道。但沒說出來，他太累了。
