第一節：棺蓋在
夜裡，阿誠被一陣震驚醒。不是地震，是那種從地底下傳上來的、悶悶的、像有什麼巨大的東西在翻。他睜開眼，屋裡很黑，窗戶外面有，不是月，是那種灰濛濛的、像腐爛的魚鱗一樣的。他推開門，看見院子裡站著一個人——不是林燼，是老人。老人披著棉襖，站在棗樹下，仰著頭，看著天空。
阿誠走過去，順著他的目往上看——天裂開了。不是比喻，是真的裂開了。一道巨大的口子從東邊一直延到西邊，邊緣參差不齊，像被人用指甲生生撕開的。裂口裡面不是夜空，不是星星，是一種濃稠的、蠕的、像活一樣的黑暗。它不往外湧，也不往裡，就那麼懸在那裡，像一隻睜開的眼睛。
“它來了。”老人說。阿誠的心跳了一下。“誰？”
老人沒有回答。他轉過，看著菜地。菜地裡的土在翻湧，不是一個小土包，是整片菜地都在翻湧，像被煮沸了的水。泥土向兩邊裂開，出一道深深的壑，壑裡湧出黑的、濃稠的、像瀝青一樣的東西。那些東西慢慢聚攏，慢慢形，變了一個人形——比之前更大，更黑，更濃。它站在壑邊上，低著頭，像是在看著自己剛爬出來的地方。然後它抬起頭。沒有五，但阿誠知道它在看著自己。
林燼從屋裡走出來，站在阿誠旁邊。他看著那個人形，看著它那張什麼都沒有的臉，看了很久。然後他開口了。“你來了。”
那個人形沒有回答。它站在那裡，黑的廓在月下微微。然後它忽然裂開了——從頭頂開始，一道裂往下延，經過臉、脖子、口、肚子，一直裂到腳底。裂裡沒有，沒有，只有一種，灰濛濛的，像腐爛的魚鱗。那越來越亮，越來越刺眼，阿誠捂住了眼睛。滅了，他睜開眼，看見那個人形不見了，菜地裡多了一口棺材——不是紅的，是黑的，巨大的，表面佈滿了扭曲的花紋。那些花紋在蠕，在發，把整個院子照得忽明忽暗。
棺材蓋在。不是被推開的，是從裡面被頂開，一點一點，很慢，像有什麼東西在往外爬。阿誠的在發抖，但他沒有跑。他站在那裡，看著棺材蓋越開越大，看著裡面的黑暗湧出來，像水一樣，順著棺往下淌。那些黑暗淌到地上，沒有散開，而是聚攏在一起，慢慢形——一個人形。跟之前一樣，但更大，更黑，更濃。它站在棺材旁邊，低著頭，看著阿誠。然後它開口了。
“把……他……給……我……”
阿誠知道“他”是誰。他搖了搖頭。那個人形歪著頭，像是在打量他。然後它抬起手，朝阿誠的方向輕輕一揮。阿誠沒有覺到任何東西，但他邊的棗樹忽然裂開了——不是被劈開的，是從部裂開的，像有什麼東西在裡面炸了。樹幹四分五裂，木屑四飛濺。棗樹倒下來，砸在地上，發出一聲沉悶的巨響。
老人跑過來，擋在阿誠面前。他舉著那盞舊燈籠，燈籠的很暗，但那個人形看見，往後退了一步。就一步。然後它又站住了，歪著頭，像是在打量那盞燈籠。它又抬起手，這次是朝老人。阿誠想喊，張開了，聲音卻發不出來。他看見老人的忽然僵住了，像被什麼東西定住了。然後老人的腳離地了，慢慢地升起來，像是被一隻看不見的手掐著脖子提了起來。老人的臉漲得通紅，張著，想呼吸，吸不進去。他手裡的燈籠掉了，落在地上，滅了。
阿誠跑過去，想接住老人，但他跑不，像灌了鉛。他只能站在那裡，看著老人的越升越高，越升越高，升到半空中，停住了。那隻黑的手還在舉著，五指微微收攏。老人的脖子發出咔嚓咔嚓的聲音，像是骨頭在碎裂。阿誠的眼淚流了下來，他拼命地跑，終於了，他跑到老人下方，出手，夠不著。他跳起來，還是夠不著。
林燼了。他朝那個人形走過去，走得不快，但每一步都很穩。他走到人形面前，舉起手，按在它上。那隻手按上去的時候，人形忽然了一下，像是被電擊了。它鬆開手，老人的從半空中掉下來，阿誠衝過去，接住了他。兩個人摔在地上，阿誠的後背撞在石頭上，疼得他齜牙咧，但他沒有鬆手。他抱著老人，覺到老人的在發抖，像一片風中的枯葉。
林燼的手還按在人形上。他的手在發抖，不是怕，是疼。他的臉比之前更白了，白得像紙，額頭上全是汗。人形低下頭，看著林燼按著它的那隻手，看了很久。然後它開口了，聲音比之前更清晰，像人一樣，只是很低，很沉。
“你……回……來……了……”
林燼沒有回答。他看著那個人形，看著那張什麼都沒有的臉，心裡忽然湧起一說不清的滋味。這張臉，他見過。在很久很久以前，在另一個地方，在另一口棺材裡。那是他自己。是不要的、丟掉的、想甩掉的自己。
“我是你。”那個人形說，“是你丟掉的。你不要的。你想甩掉的。”
林燼搖了搖頭。
“你不記得了？你把我埋在這裡，埋了這麼久。你以為你能忘掉我，甩掉我。但你不行。我就是你。你走到哪裡，我就在哪裡。”
林燼站在那裡，看著那個人形，沒有說話。阿誠抱著老人，站在他後，看著他的背影。他忽然覺得，林燼不是打不過它，是不想打。它是他的一部分，打它，就是打自己。
“你回來吧。”那個人形說。“回到我這裡來。你不用再跑了，不用再管那些事，不用再管那些人。你就待在這裡，跟我一起。什麼都不用想，什麼都不用做。”
林燼沉默了很久。然後他搖了搖頭。
“不。”
那個人形歪著頭，盯著林燼，盯了很久。然後它忽然笑了。那張什麼都沒有的臉上裂開了一道，不是眼睛，是。一張巨大的、黑的、佈滿尖牙的。它在笑，但阿誠覺得，那比哭還難看。
“你不回來，我就把這裡的一切都毀掉。這個人，這個老頭，這個鎮子，所有你認識的人，所有人。我都毀掉。一個不留。”
林燼看著它，看著那張裂開的，看著那些尖牙。他看了很久，然後開口了，聲音很輕。
“你不會。”
那個人形愣住了。它歪著頭，像是在問為什麼。
”。西東的乎在我乎在你為因。西東的乎在我掉毀會不你“。說燼林”。我是你為因“
。屋進抱，人老過接裡懷誠阿從，來下蹲，過轉他後然。久很了看，土的翻新些那著看，地菜片那著看，裡那在站燼林。著活還但，是渾，上地在坐，人老著抱誠阿。的花花白上地得照，的亮亮，的圓圓，樣原了復恢也亮月。樣原了復恢地菜，攏合土泥，裡壑道那進沉，去下了沉也材棺。了見不，裡地進滲，水的黑攤一變後最，扁越來越，小越來越，去回了地慢慢它後然。微微下月在廓的黑，裡那在站它。久很了默沉形人個那
。了來起不站也再，了倒它在現。大還紀年他比樹棵這，說人老，的在就前之來他是，樹棵這。難很然忽裡心，著他。手的人老像去上，糙很，很幹樹。樹的了倒棵那了，來下蹲，邊旁樹棗到走，來起站他。噤寒個了打他，的颼颼涼，來過吹風。地菜的翻新片那著看，牆院的扭扭歪歪道那著看，樹棗的了倒棵那著看，裡子院在坐誠阿
。了有都麼什，裡眼一那，得覺誠阿但，話說有沒都，眼一了視對人個兩。他著看也燼林。燼林著看，頭過轉他。了極聞好道味這得覺，氣口一了吸地深深誠阿。味腥是再不，道味的土泥著帶，來過吹風。話說有沒也誰，著站麼那就人個兩。樹棗的了倒棵那著看也，邊旁誠阿在站，來出裡屋從燼林
