第一節：會再出現
天亮了。阿誠推開院門，湧進來，照在那道歪歪扭扭的院牆上，照在那棵小小的棗樹苗上，照在那片綠油油的菜地上。他站在那裡，眯著眼，看著那些斑在地上跳，心裡忽然覺得很亮堂。不是眼睛看見的亮堂，是心裡的，像有一盞燈被點亮了，暖洋洋的。
小石頭從屋裡跑出來，手裡攥著那纏了布條的竹笛，跑到阿誠面前，舉起來。“阿誠哥，修好了！”阿誠接過來，放在邊吹了一下——聲音很亮，很脆，像鳥。他愣了一下，又吹了一下，還是亮的、脆的。他放下竹笛，看著小石頭。“你修的？”小石頭點點頭。“老爺子幫我纏的布條，我又用膠粘了粘，吹起來就好了。”阿誠笑了，把竹笛還給小石頭，了他的頭。
林燼從屋裡出來，站在廊下，看著院子裡忙活的人。老人坐在棗樹旁邊，手裡拿著一把剪刀，在修剪那棵小苗。他把多餘的枝丫剪掉，留下幾最壯的，用布條綁在木上，讓它們直直地往上長。他剪得很仔細，每一刀都像是在雕琢什麼珍貴的東西。阿誠從灶房端出一碗豆漿，遞給林燼。林燼接過來，喝了一口，說“甜”。阿誠笑了，轉回去端自己的那碗。
阿誠去鎮上買菜。鎮子還是那個樣子，破破爛爛的，但有人在收拾了。隔壁的趙大叔在修屋頂，對面的錢大娘在掃門前的碎瓦片，街尾的孫鐵匠在叮叮噹噹地打東西，不知在修什麼。他們看見阿誠，點點頭，打個招呼，繼續忙自己的。阿誠走到雜貨鋪，老闆是個中年婦人，姓李，以前不太，現在見了面，笑了一下。“買菜？”阿誠點點頭，買了二斤，一塊豆腐，幾蔥。李嬸把東西包好，遞給他，忽然問了一句。“那個東西，不會再來了吧？”阿誠愣了一下，不知道該怎麼回答。李嬸看著他，等了一會兒，嘆了口氣。“不管了，來了再說。”擺擺手，轉招呼別的客人去了。阿誠拿著東西往回走，走到巷子口，停下來，回頭看了一眼。街上有人了，雖然不多，但有人了。他們在掃地，在修房子，在打鐵，在買菜。日子還得過，不管那個東西來不來，日子都得過。
阿誠在灶房裡忙活。他把切塊，焯了水，加上薑片、蔥段，小火慢燉。豆腐切厚片，用油煎到兩面金黃，加醬油、糖，燒味。青菜是剛從地裡拔的，清炒了一盤，脆生生的。飯是糙米飯，蒸了一大鍋，夠全家人吃的。他把菜端上桌，喊大家吃飯。小石頭早就等不及了，夾了一塊塞進裡，燙得直吸氣，卻捨不得吐出來。老人也夾了一塊，慢慢嚼著，嚼了很久，嚥下去，說了一句。“爛了，味。”阿誠看著他們吃，心裡忽然覺得很滿足。那種滿足，跟以前一樣，淡淡的，穩穩的。
吃完飯，阿誠坐在石桌旁邊，手裡拿著那修好的竹笛，慢慢地吹著。吹的是那首老曲子，很慢，很輕，在暮裡飄著。小石頭趴在桌上，聽著聽著就睡著了。老人把他抱進屋，出來的時候，手裡拿著一件薄毯，披在阿誠上。
“夜裡涼。”老人說。阿誠點點頭，繼續吹。林燼坐在他對面，閉著眼睛聽。風吹過來，帶著棗樹葉子沙沙的聲響。阿誠吹著吹著，忽然停下來，看著林燼。林燼睜開眼，看著他。兩個人對視了一眼，都沒有說話，但阿誠覺得，那一眼裡，什麼都有了。
夜裡，阿誠躺在床上，翻來覆去睡不著。他想著李嬸那句話——“那個東西，不會再來了吧？”他不知道。那個人形說，它還會來。它了，它要吃東西，它最想吃的是林燼。它吃不到，就會再來。阿誠不知道它什麼時候來，也許明天，也許後天，也許永遠不來。他不知道，但他知道，他不能因為它會來，就不過日子了。菜還得種，飯還得做，豆漿還得磨。日子還得過。
他翻了個，閉上眼睛。窗外月很好，照進來，在地上畫出一個白花花的方塊。他看著那個方塊，心裡忽然覺得很安靜。那種安靜，不是沒有聲音，是所有的聲音都剛剛好，正好填滿這個夜晚。
第二天早上，阿誠起來的時候，看見院門口站著一個人。不是老人，不是林燼，是那個白老頭。他佝僂著背，站在裡，穿著一乾淨的裳，頭髮也梳得整整齊齊。他看見阿誠，笑了一下。阿誠走過去，站在他面前，看著他。他的臉不像以前那樣白了，有了一點，眼睛也不再是黑的，有了眼珠，黑亮黑亮的。
“你好了？”阿誠問。老頭點點頭。“它呢？它走了？”老頭又點點頭。“不會再回來了？”老頭沉默了一會兒，然後開口了，聲音不像以前那樣沙啞，清亮了很多。“不知道。但它不會再來這裡了。它往北邊去了。”阿誠的心沉了一下。“北邊？”老頭點點頭。“那裡有很多山，很多，它可以待很久。”阿誠站在那裡，看著那個老頭，心裡忽然湧起一說不清的滋味。那個人形走了，往北邊去了。它不會再來這裡了，但它會去別的地方，會害別的人。阿誠不知道該怎麼辦，他只知道，它不來這裡了，這裡的人可以安心過日子了。至於別的地方，別的人，他管不了，他只是一個磨豆漿的。
老頭看著阿誠，看了很久，然後從懷裡掏出一樣東西，遞過來。阿誠接過來——是一塊玉佩，跟林燼給他那塊一模一樣，只是上面刻的字不同。這塊刻的是“生”。阿誠翻過來，背面刻著一行小字——“生當復來，死亦不滅。”他抬起頭，看著那個老頭。“這是……”老頭沒有回答。他轉過，朝巷子口走去。走了幾步，停下來，沒有回頭。“告訴他，別再回來了。”然後他走了，走進裡，越走越遠，最終消失了。阿誠站在那裡，攥著那塊玉佩，攥得指節發白。他轉過，走回院子，把玉佩遞給林燼。林燼接過來，看了看，攥在手心裡，攥了很久。阿誠看著他，想說什麼，張了幾次，卻一個字也說不出來。他只是站在那裡，看著林燼把那塊玉佩收好，在口。
下午，阿誠在菜地裡種了一棵新的棗樹。不是苗，是樹，一人多高，胳膊，是從孫鐵匠家後院移過來的。孫鐵匠說，這棵樹是他爹小時候種的，長了四十多年，去年被雷劈了一半，剩下的一半也不怎麼結果了。阿誠說不要，能活就行。他挖了坑，把樹放進去，培上土，澆了水。他站在樹旁邊，看著那棵歪歪扭扭的、被雷劈過的老樹，心裡忽然覺得很踏實。這棵樹活了四十多年，被雷劈過，被風颳過，被那個東西踩過，但它還活著，還在那裡，還在長。
林燼走過來，站在他旁邊，也看著那棵樹。他看了一會兒，出手，了樹幹。樹幹很糙，很，上面有一道深深的疤，是被雷劈的。他著那道疤，了一會兒，回手。
“能活。”他說。
阿誠點點頭。他知道能活。就像這個院子，被踩塌了，又砌起來了。就像這棵樹，被雷劈了，又站起來了。就像他們這些人，被那些東西嚇得跑掉了，又回來了。只要還在，就能活。
月亮又升起來了。阿誠坐在石桌旁，吹著笛子。林燼坐在他對面，閉著眼睛聽。小石頭趴在桌上，聽著聽著就睡著了。老人把他抱進屋，出來的時候，手裡拿著一件薄毯，披在林燼上。“夜裡涼。”老人說。林燼睜開眼，看著那件薄毯，看了很久。然後他低下頭，把薄毯攏了攏，裹了一些。笛聲在月裡飄著，很輕，很脆，像秋天的風，吹過菜地，吹過棗樹，吹過那些剛剛種下去的種子。
林燼聽著，角微微上揚了一瞬。阿誠看見了，心裡忽然覺得很溫暖。那種溫暖，不是上的，是心裡的，像有一盞燈被點亮了，暖洋洋的。他繼續吹著，吹著那首老曲子，吹了一遍又一遍，吹到月亮升到頭頂，吹到老人在廊下打起了鼾，吹到小石頭的夢裡全是棗子的甜味。
他沒有做夢。他睡得很沉，一覺到天亮。醒來的時候，從窗戶裡進來，照在地上，亮晃晃的。他坐起來，穿裳，推開門。院子裡，林燼站在棗樹旁邊，手裡拿著一把剪刀，在修剪那棵被雷劈過的老樹。他把枯死的枝丫剪掉，留下那些還活著的，用布條綁好，讓它們往上長。他剪得很仔細，每一刀都像是在雕琢什麼珍貴的東西。
阿誠站在那裡，看著林燼的背影，看了很久。然後他走進灶房，開始磨豆漿。磨盤咕嚕咕嚕地轉著，白的豆漿從磨裡流出來，流進桶裡，冒著熱氣。他磨著磨著，忽然想起那個白老頭，想起他說的那句話——“告訴他，別再回來了。”他知道，那個人形不會再來這裡了。它往北邊去了，去了那些有很多山、很多的地方。它會不會再回來？他不知道。但他知道，它不來這裡了，這裡的人可以安心過日子了。至於以後的事，以後再說。
他盛了兩碗豆漿，一碗給自己，一碗端出去。林燼接過碗，喝了一口，放下。
“甜。”他說。
阿誠笑了。他低下頭，繼續喝。風吹過來，帶著棗樹葉子的清香，帶著新翻泥土的氣息。他深深地吸了一口氣，覺得這味道好聞極了。他站在那裡，看著這個院子，看著那棵被雷劈過的老樹，看著那片綠油油的菜地，看著那道歪歪扭扭的院牆，看著那個坐在石桌旁邊、端著豆漿慢慢喝的人。
他看了一會兒，然後轉，走進灶房。該炸油條了。
