第一節：棺蓋越開越大
林燼回來的第二天早上，很好。阿誠在灶房裡磨豆漿，磨盤咕嚕咕嚕地轉著，白的豆漿從磨裡流出來，冒著熱氣。林燼坐在灶臺邊，幫他燒火，火照在他臉上，阿誠看見他的臉比昨天好了很多，眼窩沒那麼深了，也有了一點。他想，也許是因為昨晚睡得好，也許是因為那朵花，也許是因為別的什麼，說不上來。但不管因為什麼，他好了，這就夠了。
天亮了，客人來了。趙大叔還是每天來，坐在老位置上，端著豆漿，慢慢地喝。喝完了，放下碗，抹抹，問一句“那個東西還會不會來”。阿誠說不知道，他就點點頭，拄著柺杖慢慢走了。錢大娘也來，買兩油條，帶回家給孫子吃。說孫子饞阿誠家的油條，天天吵著要。阿誠笑了，多給了一。日子就是這樣，不管天上那口棺材在不在，日子還得過。
蘿蔔長得很好，白白的，圓圓的，從土裡拔出來的時候帶著一泥土的清香。他蹲在地裡，一棵一棵地拔，拔出來排在地上，整整齊齊的。林燼也蹲在地裡拔，他拔得慢，但每一棵都拔得很仔細。兩個人幹活的時候不說話，但配合得很默契，一個拔，一個排，排滿了就裝筐。小石頭也幫忙，蹲在地頭，一棵一棵地拔，拔得滿手是泥。他拔出一棵特別大的，舉起來給阿誠看，阿誠說“這棵好”，他就笑了，笑得眼睛眯一條。
拔了一上午，蘿蔔堆了小山。阿誠把蘿蔔裝進筐裡，搬進灶房，堆在牆角，用稻草蓋好。他站在灶房裡，看著那一堆白胖胖的蘿蔔，心裡忽然覺得很踏實。那種踏實，跟以前一樣，淡淡的，穩穩的。他了汗，走出來，看見林燼站在棗樹下面，低著頭，看著那朵花。花已經長到了膝蓋高，花瓣層層疊疊的，銀白的在白天看不見，但阿誠知道它還在亮著。林燼看了一會兒，蹲下來，出手，輕輕了一下花瓣。花瓣在他指尖了一下，然後慢慢舒展開來，像是在回應他。
阿誠坐在石桌旁邊，手裡拿著那竹笛，慢慢地吹著。吹的是那首老曲子，很慢，很輕。林燼坐在他對面，閉著眼睛聽。小石頭趴在桌上，聽著聽著就睡著了。老人把他抱進屋，出來的時候，手裡拿著一件薄毯，披在林燼上。
“夜裡涼。”老人說。
林燼睜開眼，看著那件薄毯，看了很久。然後他低下頭，把薄毯攏了攏，裹了一些。笛聲在暮裡飄著，很輕，很脆，像秋天的風，吹過菜地，吹過棗樹，吹過那朵銀白的花。林燼聽著，角微微上揚了一瞬。阿誠看見了，心裡忽然覺得很溫暖。他繼續吹著，吹了一遍又一遍，吹到太落山，吹到月亮升起來。
院子裡很暗。阿誠坐在石桌旁邊，手裡攥著那塊玉佩，等著。他也不知道在等什麼，但他知道，有什麼事要發生了。果然，半夜的時候，天邊亮了一下。不是天亮的那種亮，是一閃一閃的，像打雷前的閃電，但沒有聲音。阿誠抬起頭，看見那口棺材又出現了，懸在天上，比之前更大，更黑，表面那些扭曲的花紋在發，不是亮，是暗，像快要熄滅的火炭。棺材蓋在，不是被推開的，是從裡面被頂開，一點一點，很慢，像有什麼東西在往外爬。
阿誠的在發抖，但他沒有跑。他站在那裡，看著棺材蓋越開越大，看著裡面的黑暗湧出來，像水一樣，順著棺往下淌。那些黑暗淌到半空中，沒有散開，而是聚攏在一起，慢慢形——一個人形。跟之前一樣，但更大，更黑，更濃。它站在那裡，懸在半空中，俯視著下面的院子。然後它開口了。
“他……在……哪……裡……”
阿誠知道它找的是林燼。他沒有回答。那人形歪著頭，像是在打量他。然後它看見了棗樹下面的那朵花，忽然不了。它盯著那朵花，盯了很久。然後它從天上落下來，落在院子裡，站在棗樹前面，低著頭，看著那朵銀白的花。它出手，想，手到一半，又回去了。阿誠看見它的手在發抖，不是怕，是別的什麼，說不上來。
“這……是……什……麼……”它問。
阿誠不知道。他看著那個人形，看著它黑的、抖的手，看著它那張什麼都沒有的臉。他忽然覺得，它不是來害人的，它是來找東西的，找它丟了很久的東西。
林燼從屋裡出來，站在廊下。他看見那個人形，看見它站在棗樹前面，看著那朵花。他沒有走過來，只是站在那裡，看著。那個人形覺到了他，轉過，面對著他。兩個人形就那麼隔著整個院子，隔著滿地的月，對視著。它沒有衝過來，沒有要吃掉他。只是站在那裡，看著他。
“你……回……來……了……”
林燼沒有說話。他走下臺階，朝那個人形走過去。阿誠想拉住他，手出去，又回來了。他站在那裡，看著林燼走到那個人形面前，出手，按在它上。那個人形了一下，像被電擊了。它低下頭，看著林燼按著它的那隻手，看了很久。然後它的開始變化，那些黑的、蠕的紋路慢慢褪去，出裡面的東西——不是，不是，是銀白的，跟那朵花一樣的。它越來越亮，越來越亮，亮得阿誠捂住了眼睛。
滅了。阿誠睜開眼，看見那個人形不見了，地上多了一朵花。跟棗樹下面那朵一模一樣，銀白的花瓣，淡淡的、像雪又像月的香。林燼蹲下來，把那朵花撿起來，捧在手心裡。他看了很久，然後走到棗樹下面，把它種在那朵花的旁邊。他用手挖坑，把花放進去，培上土，澆了水。他蹲在那裡，看著那兩朵花，看著它們在月下微微，像是在說話。阿誠走過去，蹲在他旁邊，也看著那兩朵花。
“它走了？”阿誠問。林燼點點頭。“還會回來嗎？”林燼沉默了一會兒。“不知道。”阿誠沒有再問。他站起來，走進灶房，盛了兩碗豆漿，端出來，一碗給林燼，一碗自己端著。兩個人坐在石桌旁邊，慢慢地喝。
“甜。”林燼說。
阿誠笑了。他低下頭，繼續喝。風吹過來，帶著棗樹葉子的清香，帶著豆漿的熱氣，帶著那兩朵花的香味，淡淡的，像雪又像月。他深深地吸了一口氣，覺得這味道好聞極了。他抬起頭，看著天上那口棺材，它還在，但不像以前那樣黑了，暗也淡了，像是在慢慢熄滅。它還會再亮起來嗎？阿誠不知道。但他知道，不管它亮不亮，日子還得過。菜還得種，飯還得做，豆漿還得磨。
阿誠沒有做夢。他睡得很沉，一覺到天亮。醒來的時候，從窗戶裡進來，照在地上，亮晃晃的。他坐起來，穿裳，推開門。很好，照在院子裡，照在那棵棗樹上，照在那片蘿蔔地上，照在那兩朵銀白的花上。花在晨風裡輕輕搖晃，花瓣上的珠亮晶晶的，滾來滾去。林燼站在灶房門口，手裡端著兩碗豆漿，看見阿誠出來，走過來，遞給他一碗。阿誠接過碗，喝了一口。
“甜。”林燼說。
阿誠笑了。他站在那裡，喝著豆漿，看著這個院子，看著那兩朵花，看著那棵棗樹，心裡忽然覺得很踏實。那種踏實，跟以前一樣，淡淡的，穩穩的，像腳下的地，像頭頂的天。
