第一節：一尊蠟像
夜裡，月亮很好。阿誠坐在石桌旁邊，手裡拿著那竹笛，慢慢地吹著。小石頭已經睡了，老人也回屋了，院子裡只有他和林燼，還有那個剛來的年輕人。年輕人坐在棗樹下面，靠著樹幹，仰著頭，看著天上那口棺材。他來了好幾天了，已經習慣了那口棺材的存在，不再害怕，只是偶爾抬頭看一眼，看一眼，然後低下頭，繼續幹活。
阿誠吹完一曲，放下竹笛，正要站起來，忽然聽見一種聲音。不是悶響，是撕裂聲，像有什麼東西被從中間撕開，刺耳，尖銳，鑽進骨頭裡。他抬起頭，看見天上那口棺材裂開了一道——不是之前那種慢慢開啟的，是突然裂開的，像被什麼東西從裡面撐破了。裂裡湧出黑的、濃稠的、像瀝青一樣的東西，順著棺往下淌，一滴一滴，很慢，很重，每一滴都像一顆隕石，砸在地上，發出沉悶的巨響。地面被砸出一個個大坑，泥土飛濺，棗樹的葉子嘩嘩地落，那兩朵花在風裡劇烈搖晃，銀白的忽明忽暗。
阿誠的在發抖，但他沒有跑。他站在那裡，看著那些黑的東西越淌越多，越淌越快，在地上聚一個巨大的、蠕的水窪。水窪越來越大，越來越深，像一口黑的井。井裡的東西在往上湧，不是水，是別的什麼，像無數條黑的蛇纏在一起，拼命地往上爬。它們爬出了井口，爬到了地面上，朝四面八方散開。有的爬進了菜地，蘿蔔葉子瞬間枯黃，捲起來，像被火燒過。有的爬到了棗樹下面，樹幹上立刻長出一層黑的黴斑，樹皮開始落。有的爬到了那兩朵花旁邊，花抖著，銀白的越來越暗，越來越暗，像快要熄滅的燭火。
阿誠跑過去，想護住那兩朵花。他蹲下來，用手把那些黑的東西撥開，它們黏糊糊的，像膠水一樣粘在手上，甩不掉。他的手開始發黑，從指尖開始，慢慢往上蔓延，像墨水滴進水裡。他不怕，繼續撥，撥開一撥，又來一撥，怎麼也撥不完。
林燼走過來，蹲在他旁邊，握住他的手。那隻手很涼，但很穩。黑的東西到林燼的手，像被燙了一樣，了回去。阿誠低下頭，看見自己手上的黑在慢慢褪去，從手腕退到手掌，從手掌退到指尖，最後消失了。林燼鬆開手，站起來，看著那口棺材。裂更大了，從裡面出了一隻手——不是之前那種黑的、瘦骨嶙峋的手，是白的，白得像瓷，五指修長，指甲修剪得整整齊齊。那隻手握住了棺材的邊緣，一用力，又出了另一隻。兩隻手撐住棺材邊，把裡面的東西往上拉。
阿誠看見了那張臉。白的，沒有，像一尊蠟像。五很清晰，甚至可以說很英俊，但那雙眼睛是閉著的，像睡著了一樣。它慢慢地從棺材裡爬出來，赤著腳，踩在那些黑的東西上，如履平地。它站在棺材旁邊，仰著頭，閉著眼，像是在什麼。風吹過來，吹它的頭髮，阿誠看見它的頭髮很長，很黑，像瀑布一樣垂到腰際。它睜開了眼——沒有眼珠，只有眼白，白得像兩盞燈。它低下頭，看著下面的院子，看著阿誠，看著林燼，看著那兩朵快要熄滅的花。它的目所過之，那些黑的東西爬得更快了，像得到了命令一樣，瘋狂地朝四面八方蔓延。菜地裡的蘿蔔全死了，葉子枯黃，腐爛，散發出一刺鼻的氣味。棗樹的葉子落了，樹幹上長滿了黑的黴斑，像得了絕症的病人。那兩朵花滅了，花瓣合攏了，一團，掉在地上，像兩顆幹了的種子。
阿誠的眼淚流了下來。他蹲下來，把那兩顆種子撿起來，攥在手心裡。種子很涼，很，像石頭。他攥著，攥得指節發白。
那個人從棺材上走下來，赤著腳，踩在那些黑的東西上，一步一步，走得很慢，很穩。它走到院子裡，站在棗樹下面，看著那棵快要死了的樹，看了一會兒，然後轉過，看著林燼。它歪著頭，像是在打量他，像是在回憶什麼。然後它開口了，聲音很輕，很，像風吹過枯葉。
“你長大了。”
林燼沒有說話。他看著那張臉，看著那雙沒有眼珠的眼睛，心裡忽然湧起一說不清的滋味。這張臉，他見過。在很久很久以前，在另一個地方，在另一口棺材裡。那是他父親的臉。不，不是他父親，是葬天棺里長出來的東西，是生棺的怨氣，是生棺的飢，是生棺的憤怒。它變了他父親的樣子，因為它知道，他怕這個。
“你不怕了。”那張臉說。不是疑問，是陳述。它看著林燼，看著他那雙平靜的眼睛，看著他那張沒有表的臉，忽然笑了。那笑容很輕，很淡，但阿誠覺得那笑容裡有刀子。
“你變了。”它說。
林燼搖了搖頭。“我沒變。”
那張臉歪著頭，看著林燼，看了很久。然後它出手，蒼白的、修長的、指甲修剪得整整齊齊的手，輕輕拂過林燼的臉。林燼沒有躲，也沒有退。那隻手在他臉上停了一會兒，然後回去了。
“你變了很多。”那張臉說，“你以前不會讓別人你。”
林燼沒有說話。他站在那裡，看著那張臉，看著那雙沒有眼珠的眼睛，心裡忽然想起很久以前的事。那時候他還很小，父親還活著，他坐在父親上，聽父親講故事。父親講完一個，他還要聽，父親就又講一個。講著講著，他就睡著了。醒來的時候，他躺在床上，被子蓋得好好的。父親已經走了。他再也沒有見過父親。後來他才知道，父親是自殺的。為了他，自殺的。
“你不是他。”林燼說。
那張臉笑了。“我不是他。我是他留給你的東西。是他對你的愧疚，是他的悔恨，是他的不甘。他死了，這些東西沒死。它們留下來了，在我這裡。你要不要？”
林燼搖了搖頭。那張臉又笑了，這一次，笑容裡有什麼東西，說不清，像是悲傷，又像是釋然。“你不要，我也不要。”它轉過，朝院門走去。走了幾步，停下來，沒有回頭。“那兩朵花，是你種的？”林燼點點頭。“照顧好它們。”它走了，走出院門，走進那條窄窄的巷子，月照在它上，阿誠看見它的影子拖得很長很長，像一縷煙。它走了，那些黑的東西也跟著它走了，像水一樣退去，退進那口井裡，井合攏了，地恢復了原樣。菜地還是那片菜地，但蘿蔔已經死了，葉子枯黃，腐爛，再也活不了。棗樹還是那棵棗樹，但葉子落了，樹幹上長滿了黑的黴斑，像得了絕症的病人。那兩朵花也滅了，只剩下兩顆幹了的種子，攥在阿誠手心裡。
阿誠蹲下來，把那兩顆種子埋進土裡，埋在那兩朵花原來的地方。他用手把土按實，澆了一點水。他蹲在那裡，看著那片土，心裡忽然很難。花死了，菜死了，樹也快死了。什麼都沒了。但種子還在。種子在土裡，在等，等下一個春天。
林燼蹲在他旁邊，也看著那片土。風吹過來，很涼，阿誠了脖子。林燼把上的棉襖下來，披在阿誠上。“我不冷。”他說。阿誠沒有還給他。他把棉襖攏了攏，裹了一些，聞著那悉的、說不清的氣味，心裡忽然覺得很安穩。
“它還會來嗎？”阿誠問。
林燼沉默了一會兒。“會。”
阿誠點點頭，沒有再問。他站起來，走進灶房，開始磨豆漿。
