斜谷對峙已逾數月，秦嶺的秋意漸濃，山間晨霧帶著刺骨的寒意。蜀軍大營中，最大的霾並非來自對面的北漢軍，而是來自日漸枯竭的糧倉和那條彷彿永遠也填不飽的漫長補給線。連綿秋雨使得“蜀道難，難於上青天”的諺語變了殘酷的現實，民夫轉運效率低下，損耗巨大，每一次糧面帶難的稟報，都讓諸葛亮的心頭沉重一分。
中軍帳，燭火常常徹夜不熄。諸葛亮廢寢忘食，對著案几上堆積如山的圖樣和竹簡苦苦思索。他的影在帳壁上被拉得忽長忽短，唯有那雙深邃的眼睛，始終閃爍著尋求突破的芒。他回憶古籍經典，結合流傳於世的墨家機關要，那些關於槓桿、、齒傳的零碎知識，在他超凡智慧的融匯貫通下，逐漸凝聚一個清晰的構想。
經過十餘個不眠之夜的推演、計算和繪製，一種前所未有的運輸工——木牛流馬，終於在他的筆下誕生了！
木牛流馬，此乃諸葛亮巧奪天工之造，絕非尋常牲畜車輛可比。
形制與功能： “木牛”形較為碩大，形似真牛，腹中中空，可載重達數百斤糧谷。其關鍵在於部巧的連桿與齒結構，利用槓桿原理，只需一人在前牽拉，一人在後輔助推行，便能使其四蹄（實為木或仿生蹄狀結構）替邁，穩健前行於崎嶇山路，其穩定遠勝普通雙車。“流馬”則型稍小，更為輕便快捷，適用於相對平坦或急需快速轉運的路線，載重量稍遜於木牛，但行更為迅捷。
核心機關： 最為妙之在於其制與轉向機關。木牛流馬部設有獨特的“舌頭”或“機括”，扭轉其位置，便可鎖定其行，使之如同紮於地，即便在陡坡也能穩穩停駐，避免了落之險。其轉向亦靠機關控，靈活異常，遠超需要大力扳車轅的傳統車輛。
效率與優勢： 此不食草料，不知疲倦，無需擔心牲畜疫病或驚。尤其適合在棧道、險隘等車馬難行之使用，大大降低了人力消耗和轉運時間。原本需要數十民夫肩挑背扛的糧草，如今只需數架木牛流馬，在量士兵作下便可完。
諸葛亮立即下令，集中軍中工匠，依照圖樣，秘趕製。不久，第一批木牛流馬便投了使用。當這些奇特的“牲畜”馱負著沉甸甸的糧袋，在崎嶇的山道上發出規律而沉穩的“嘎吱”聲，穩健前行時，蜀軍將士無不驚為天，士氣為之大振！後勤補給的力，確實得到了顯著的緩解。
然而，蜀軍後勤效率的突然提升，很快便引起了北漢軍師司馬懿的警覺。
“探馬稟報，蜀軍近日糧草轉運頻繁，且不見大量民夫影，只有量軍士驅策一些形似牛馬的木製之，行進于山道之間，速度不慢，載重頗。”司馬懿聽著斥候的彙報，手指輕輕敲擊著桌面，眼中閃過一驚異與瞭然，“木製牛馬……不食不眠……好一個諸葛孔明，竟能造出如此奇！”
他立刻意識到，此若能為我所用，必將極大改善己方同樣艱難的補給狀況。即便不能，也必須加以破壞，絕不能任由諸葛亮如此輕鬆地維持前線供應。
“伯約，子元（司馬師字）！”司馬懿喚來姜維與自己的長子司馬師。
“軍師（父親）！”二人拱手聽令。
司馬懿沉聲道：“諸葛亮造此‘木牛流馬’，乃我軍心腹之患。你二人各率一支銳輕騎，伺機出擊，目標並非殺傷敵軍，而是搶奪那些木製工及其運載的糧草！務必弄清其運作原理，若能奪回幾完整的，便是大功一件！”
“末將（孩兒）領命！”姜維與司馬師齊聲應道，眼中都燃起了躍躍試的戰意。
憑藉著對地形的悉和悍的騎兵機，北漢軍的襲行很快展開。
第一次搶奪： 姜維率軍埋伏於一林木茂的山道拐彎。當一支由數十架木牛流馬組的蜀軍運糧隊經過時，北漢騎兵驟然殺出！蜀軍護糧兵人數不多，且被這突如其來的襲擊打懵，他們試圖縱木牛流馬的機關使其“鎖定”，但慌之中作不及。姜維所部行迅捷，以刀劍退蜀軍，迅速斬斷牽拉的繩索，驅趕著搶到的木牛流馬，馱著滿滿的糧袋，飛快地撤回了北漢大營。此役，奪得木牛數架，流馬十餘，糧草數千擔。
第二次搶奪： 數日後，司馬師效仿其法，在另一條補給路線上設伏。此次蜀軍雖稍有防備，但司馬師選擇在黎明時分，人困馬乏之際發攻擊。北漢軍以弓弩制，騎兵快速穿，再次功截獲了一支運糧隊，又搶得大量糧草和數架木牛流馬。
接連兩次得手，北漢軍營中堆放著從蜀軍那裡搶來的糧草，以及那些被繳獲的、造型奇特的木牛流馬。司馬懿親自檢視，對著這些巧妙的造嘖嘖稱奇，同時也更加堅定了要破解其奧秘，甚至仿製為己用的決心。而蜀軍這邊，雖然木牛流馬的創造緩解了力，但接連被劫，也使得諸葛亮意識到，必須加強對運輸路線的保護，並思考如何反制司馬懿的搶奪戰。一場圍繞後勤補給與反補給、技竊取與反竊取的暗戰，在這斜谷兩側悄然升級。
