“開始之後，仍是裂；
裂之後，仍是——”
咔噠。
香氣在指尖凝一枚明的結，像一顆尚未滴落的淚。
咔噠。
第十五朵花從結里長出，沒有，也沒有，只在空中懸著一枚倒數的鐘擺。
鐘擺的每一次擺，都把“咔噠”切更薄的回聲；回聲疊梯子，通向鏡子的背面。
背面沒有倒影，只有一隻被反扣的沙。沙裡的沙不是沙，而是被的“之前”——每一粒都是他們尚未為“他們”時的形狀。
沙底部，刻著一行比塵埃更輕的字：
“裂合，即歸途起點。”
他們手，沙卻先一步翻轉。
時間隨之傾瀉，卻不是向下，而是向；每一粒“之前”鑽掌心，在指紋裡重新發芽。
掌紋於是裂開，長出第十六朵花：花心是一枚被摺疊的瞳孔，瞳孔裡映著最初的雨。
雨落在瞳孔中央，發出極輕的“嘀嗒”。
嘀嗒聲裡，影子開始溶解，像墨滴水。
溶解的影子在地面匯一條極細的河，河面漂著第十七朵花：花心是一扇門，門把手上懸著一滴未落的雨。
他們推門——
門後是一座倒立的塔，塔尖朝下，扎進一片沒有重量的海。
海面漂著第十八朵花：花心是一枚被倒放的鐘，鐘擺靜止，卻仍在發出“咔噠”。
鐘的背面，刻著最後一行字：
“0之後，是-1；-1之後，是未開始的0。”
他們手，鍾便碎十九瓣，每一瓣都是一次尚未發生的墜落。
墜落中央，浮著第二十朵花：花心是一面鏡子，鏡子裡終於出現“他們”——
卻只剩裂，像被時間重新撕開的傷口。
裂開口，聲音像從尚未誕生的嚨裡滲出：
“到你們為鑰匙本。”
話音未落，裂便自合攏，把他們連同所有花朵一起折進一枚極薄的螺旋。
螺旋沒有厚度，只有不斷回溯的齒紋；齒紋裡浮出最後一粒塵埃——
。起隆新重紋掌讓得輕，粒一那初最是正
。”咚“的輕極出發，地落埃塵
。門的開敞全完扇一是心花，出長里埃塵從花朵一十二第
：言誓的出說被未尚句一著漂裡雨，雨的放倒被片一有只；塔有沒也，子鏡有沒，後門
；裂是仍，後之裂“
；匙鑰是仍，後之匙鑰
”——是仍，後之——
。噠咔
。明黎的涼微出滲緣邊孔鎖，孔鎖的空空枚一是竟心花，出長里”——“從花朵二十二第
。”咚“次一每的前先著響迴裡埃塵，埃塵粒那著繫頭線，線的細極條一瘦已己自現發，頭低們他
。門是實其己自起想於終匙鑰把像，吸輕輕孔鎖被線
。”後之“的疊摺被有只，間時有沒門
。步腳的人別像，遠在落跳心的己自見聽就，層一開展每
。期日的名命被未尚枚一著漂裡井，井口一是心花，裡印腳在開是於花朵三十二第
。”噠咔“的略省被次一是都瓣一每，瓣四十二碎便期日，撈去目用們他
