靜幀上，慢慢浮現出一行極小的黑字：
「片長：00:00:00:01
主角：
——無聲——」
那行黑字浮現的剎那，靜幀開始自行摺疊。
像有人從背面打了一束倒，紙一般的膠片立起，對摺，再對摺，每一次摺痕都發出齒孔咬合的“嗒嗒”聲，聲音卻不再是金屬，而是倉的聲帶——
被剪掉的、散落在各的聲帶碎片，此刻正被摺紙一樣折回他的嚨。
他忽然聽見自己的心跳，不是“咚”，是“00:00:00:01”的倒計時，像有人在腔裡架設了一臺小型放映機，一格一格地往主脈裡投。
折到第七次，靜幀已變一枚漆黑的16齒孔齒，齒中央，那枚銀釘倒著，釘尖懸著一滴未載的。
沒有名字，像被所有底片同時拒絕的噪點，它只是懸在那裡，卻把整條已經卷起的街道重新撐開——
像一卷被踩的閃燈，世界“砰”地一聲反向舒展，所有自下而上的字幕瞬間被拉平，變一條水平延的軌道，軌道兩側亮起暗紅的安全燈，燈罩上寫著：
「顯影室 → 出口」
倉低頭，發現自己正站在軌道中央，腳下不是膠片，是一格正在顯影的空白，劑層裡，的廓正從銀粒深浮起，像魚一樣，先出現的是聲音——
“你剪掉了自己的名字。”
這一次，聲音有了方向，從空白裡來，向空白裡去。
倉想回答，嚨裡卻先滾出一枚倒轉的剃刀，剃刀落地，刀尖正好進那一滴未載的。
剎那間，有了名字——
「倉」
名字一落地，軌道盡頭的安全燈同時熄滅，黑暗裡只剩那枚16齒孔齒在自轉，每轉一次，就有一顆未來的幀被丟擲——
年倉站在雨裡，用銀釘把自己的影子釘缺失的臉；
老年倉坐在剪輯臺，用紅線把最後一格聲帶回自己的黑孔；
而此刻的倉，正被齒拋向第四面牆——
那是一整片明的觀眾席，座位上坐滿了沒有臉的倉，他們同時抬手，用齒孔做瞳孔，無聲地鼓掌。
齒停轉，掌聲卻未停，像一場永不合攏的倒音。
倉終於開口，聲音不是從嚨，而是從那一滴裡升起——
“如果我剪掉了名字，那‘倉’是誰的片頭字幕？”
觀眾席上的所有倉同時站起，他們的口裂開，各吐出一格純白的靜幀，幀裡只有一行不斷小的字：
「片名：
」——名命未——
。孔齒道一後最拼，上腕的明已早他在落，雪的行逆群一像，倉向飛幀靜
。嗒
：在停時計倒，零歸界世，攏合片雪
」00:00:00:00「
”。掌鼓我替裡暗黑在你到，倉“：說聲輕，出長於終，裡白空格一那而
。停驟聲掌
。室暗的黑更面後出，邊道一出拉被像暗黑
。紋指的他滿沾，溼還層劑，片膠生53的孔打未卷一是，牆是不本那——上壁冷的席眾觀在正手雙己自現發倉
。去過的起亮未還泡燈機映放是向方，奔狂基片著沿，針秒的走倒變刻立，去上沾一紋指
”。亮燈讓別，掌鼓“：出滲裡紋掌的出長剛他從是而，方前自來再不卻，邊耳在仍音聲的
![[鬼滅]餘味 封面](https://imgs.moonshorenovel.com/images/EDR/8s8R/8s8Rs.jpg)
