車間的吊扇吱呀轉著，把機油味和汗水味攪一團。葉辰蹲在地上，手裡攥著塊磨得發亮的活塞，指尖劃過上面細的劃痕——這是第七次試驗失敗的“戰利品”，缸炸裂時的熱浪彷彿還燙在皮上。
“葉師傅，要不歇歇吧？”小鄭端著搪瓷缸過來，裡面飄著黃芪的藥香，“你都熬了三個通宵了，再撐該垮了。”
葉辰沒抬頭，用鑷子夾起活塞碎片比對圖紙：“歇不得，秋收前必須拿出樣機。王大爺說今年雨水勤，玉米秸稈溼得快，普通發機拖不打捆機，老鄉們等著咱的機搶收呢。”他忽然指著圖紙上的引數，眼裡閃著，“你看這裡，比是不是調得太激進了？上次炸裂時，缸力比計算值高了15%。”
小鄭湊過去一看，恍然大悟：“難怪！我就說測數值不對勁，原來是比沒匹配好！”
這臺專為丘陵地形設計的小型柴油發機，是廠裡今年的重頭戲。普通發機在坡地容易熄火，進口機型又貴得離譜，葉辰憋著勁要造出“咱自己的發機”，從開春忙到盛夏，報廢的零件就堆了小山。
“把備用缸搬過來，這次比調低三個點試試。”葉辰抹了把臉上的汗，T恤後背已經洇出深的鹽漬，“李懷德呢？讓他把新做的噴油拿來，上次那個霧化效果太差，燒不充分。”
李懷德抱著個工箱跑進來，腳還沾著泥——剛從試驗田回來：“葉師傅，噴油改了三次，這次保證霧化像細雨似的！不過試驗田那邊傳來訊息，張家莊的老拖拉機又趴窩了，王大爺急得直轉圈。”
葉辰心裡一。張家莊那片坡地坡度陡，普通拖拉機本爬不上去，王大爺他們還在用牛拉犁，進度慢得揪心。“加快速度，今天必須讓發機轉起來！”他往掌心吐了口唾沫，抓起扳手開始組裝缸。
正午的太曬得鐵皮屋頂發燙，車間裡像個蒸籠。葉辰的額角汗珠滴在缸上，瞬間蒸白霧，他卻像沒察覺似的，眼神死死盯著齒咬合的間隙，裡唸唸有詞：“齒側間隙0.15毫米，不能多也不能……”
小鄭在旁邊記錄資料，鉛筆芯都寫斷了三：“葉師傅，水溫快到90度了，再試機會炸缸的！”
“再等三分鐘。”葉辰盯著力錶，聲音沙啞，“油穩定在3.5帕，轉速提到1800轉試試。”
發機突然發出一陣刺耳的金屬聲，濃煙從排氣管噴湧而出，嚇得小鄭趕去拔電源，卻被葉辰按住：“別！聽這聲音，是氣門沒調好！”他撲過去調整氣門間隙，手指被滾燙的排氣管燙出個紅印，也顧不上疼。
“轟——”發機突然平穩地轉起來，轉速錶穩穩地定在1800轉，排氣管排出淡青的煙，沒有毫黑煙。
“了？”李懷德激得聲音發，手裡的噴油差點掉地上。
葉辰沒說話，只是盯著機油力錶，直到指標穩定在正常區間，才猛地一拳砸在工作臺，震得扳手叮噹響：“調氣門！換噴油！準備帶負荷試驗！”
試驗田在西坡，王大爺帶著幾個老鄉早就等在那。看見葉辰他們推著發機過來，王大爺扔掉旱菸袋迎上來：“小葉，這次能不？再不，玉米秸稈都要爛在地裡了。”
“大爺您看著！”葉辰跳上改裝的試驗車，把發機固定在車斗裡，掛擋、踩油門，機轟鳴著衝上斜坡，胎捲起的泥點濺了他一，他卻笑得像個孩子。
“穩！真穩！”王大爺跟著車跑，皺紋裡都堆著笑，“比進口機還順！這爬坡勁兒，能頂三頭牛！”
試驗車在坡地來回跑了十趟，發機溫度始終正常，油耗比預期還低了8%。葉辰跳下車時，都在打晃，卻非要親自拆開發機檢查部損耗——活塞潔如新，連點劃痕都沒有。
“葉師傅，您手都抖這樣了，歇歇吧！”小鄭想接過扳手，卻被他躲開。
“再看看齒箱。”葉辰的聲音帶著濃重的疲憊，卻著執拗，“齒咬合沒問題，軸承溫度38度，合格。”
直到把所有零件檢查完，他才癱坐在草地上，任由王大爺把水壺往他裡灌。夕把他的影子拉得老長，和發機的影子疊在一起，像株紮在地裡的老玉米，紮實又倔強。
“明天開始量產！”葉辰抹了把，眼裡的比夕還亮，“讓老鄉們秋收前都能用上！”
王大爺在旁邊拍著大笑：“好小子！這發機要是能批次造，你就是咱莊稼人的大救星！我讓你大娘給你蒸白麵饅頭，管夠！”
車間的燈亮到後半夜。葉辰趴在圖紙上打盹，角還沾著機油，夢裡全是發機平穩的轟鳴。小鄭給他蓋上帆布，李懷德把新畫的零件圖輕輕放在他手邊——圖紙角落，有人畫了個咧笑的小拖拉機，子上寫著“葉辰牌”。
窗外的月落在發機樣機上，金屬外殼泛著冷，卻彷彿能聽見它蓄力的心跳。這心跳裡，藏著車間焊花的溫度，藏著老鄉們盼收的眼神，藏著一群普通人對“自己的機”的執拗。
天快亮時，葉辰猛地驚醒，抓起筆在圖紙上圈出個新引數，筆尖劃破紙面的聲音在寂靜的車間裡格外清晰。他抬頭看向窗外，東方泛起魚肚白，遠傳來第一聲鳴，像在為新的發機唱早安歌。
“再加個預熱裝置，冬天冷啟更方便。”他喃喃自語，眼裡的還沒退，卻已經開始琢磨下一個改進方案了。
。歌的地土片這於屬著唱，裡地坡在，上埂田在，響聲的實踏最時轉運機發變會都，疤的出燙花焊、手的破磨、眼的紅熬些那而。收的己自們他於屬出長，裡睛眼的待期雙數無在，地土進扎樣一子種像會究終，機發臺這
