九月的風裹著煤灰味從車間方向刮過來，林喬攥著鋼筆坐在昏暗的倉庫裡，面前的試卷被汗水洇溼了一個角。天花板上那盞白熾燈泡微微晃著，把對面監考老師的臉照得忽明忽暗。
“還有十五分鐘。”監考老師敲了敲桌面。
林喬深吸一口氣，目落在試卷最後一道論述題上——請簡述採購工作中如何做到“質優價廉”。角微微上揚，鋼筆尖穩穩落下。十五分鐘綽綽有餘。
系統007在腦海裡發出了一聲滿足的喟嘆：“宿主，這次的份背景已經全部傳輸完畢，你確定不先看一眼？”
“等我寫完這題。”林喬筆走龍蛇，在答卷上洋洋灑灑列出三條核心原則外加兩個典型案例，字跡工整得像是印刷。習慣地轉了轉筆，突然意識到這支鋼筆是英雄牌的老款，筆尖有點分叉，墨水還洇紙。
“這次的條件確實艱苦。”小聲嘀咕了一句。
卷的時候，餘掃到前排一個梳著兩條辮子的姑娘正急得直咬筆帽，草稿紙上麻麻全是塗改的痕跡。林喬把試卷扣在桌面上，起時凳子發出刺耳的嘎吱聲，好幾雙眼睛同時瞪了過來。面不改地走出倉庫，七零年代的秋風撲面而來，帶著一子大鍋飯的糊味和機油的味道。
站在廠區的水泥路上，抬頭看了看天。天很藍，沒有一雲，遠的煙囪正往外吐著白煙，廣播裡放著樣板戲，高音喇叭把唱腔撕裂一陣陣刺耳的電流聲。幾個穿著藍工裝的工人推著腳踏車從邊經過，車筐裡裝著鋁飯盒，叮叮噹噹響了一路。
“資訊傳輸完畢，宿主可以接收了。”007的聲音帶著一種公事公辦的冷靜，“這次的任務比較簡單——在國營紅星機械廠站穩腳跟，完採購任務。當前年代背景：1975年，秋。”
林喬沿著水泥路往家屬區的方向走，腦海中資訊如水般湧。
現在林喬，十八歲，紅星機械廠職工子弟。父親林大柱是二車間的鉗工，八級工，在整個廠子裡都是數得上的技骨幹，月工資八十二塊錢，在這個年代絕對算高收。母親王秀蘭在廠辦兒園當保育員，一個月掙三十四塊，加上父親的工資，林家在小鎮上過得算是殷實。
但殷實是表面的。
林喬在記憶裡翻找了一圈，發現這個家庭有一個很典型的時代特徵——人口結構複雜且脆弱。爺爺在父親還小的時候就逃荒沒了，姥姥姥爺也沒能熬過那幾年，兩邊老人都沒留下。林家三姐弟，大姐林芳去年嫁了人，嫁的是隔壁廠的一個技員，跟著去了省城。弟弟林遠今年十五歲，在縣城讀高中，住校，一個月回來一次，績好得不像話，是全家人的希。
而林喬，剛好卡在中間——姐姐已經嫁出去了，弟弟還要繼續讀書，高中畢業，沒趕上推薦上大學的名額，於是順理章地進了廠，等待分配崗位。在這個年代，進廠當工人是鐵飯碗，但鐵飯碗也分三六九等，好崗位和壞崗位之間的差別，不亞於天堂和地獄。
“所以這次的開局是競爭上崗考試。”林喬在心裡盤算著，“我在考的是採購員崗位？”
“沒錯。”007調出一份資料，“紅星機械廠資科這次要招兩個採購員，報名的一共四十七個人，大部分是職工子弟。採購員在這個年代屬於‘差’，能到跑，有出差補，還能接外部資源，所以競爭非常激烈。原主的績在四十七個人裡排中游，如果正常發揮，基本沒戲。”
林喬挑了挑眉：“所以你的意思是，我這次的主要任務是考過？”
“不僅僅是考過。”007的語氣突然變得微妙起來，“宿主，你知道原主是怎麼被淘汰的嗎？”
林喬停下腳步，靠在路邊一棵梧桐樹下。樹皮糙，蹭著的小臂，葉子已經開始泛黃，風一吹就嘩啦啦地掉。閉眼接收了一段記憶，然後緩緩睜開了眼睛。
“原來如此。”低聲說。
原主林喬的筆試績其實不錯，考了第七名，但面試的時候被人使了絆子。資科科長姓龐，四十多歲，是個八面玲瓏的老採購出，面試時問了一個很刁鑽的問題，原主張得答不上來，最後綜合排名第三，而崗位只有兩個。後來才聽說，第二名是龐科長的外甥，筆試績排第九，面試之後生生提到了第二。
這事原主回家哭了一場，父親林大柱是個悶葫蘆，只會拍著大說“咱沒門路認了吧”，母親王秀蘭倒是想去找人說，但走了好幾家都沒人願意替出頭。最後林喬被分到了車間當學徒，在機油和鐵屑裡磨了三年，後來趕上恢復高考，咬著牙考上了大學，才算走出了這個小廠。
但那已經是另一個故事了。
“所以這次的關鍵在於面試。”林喬把額前的碎髮別到耳後，風把的頭髮吹得七八糟，“筆試我要拿第一，把分差拉大，就算龐科長想抬他外甥，也得考慮吃相。”
“聰明。”007說，“但你得小心，龐科長這個人……”
“我知道。”林喬打斷它，“老採購嘛，手裡的門道多，得罪他不是什麼好事。但我進資科之後要乾的就是他的活，早晚要打道，怕也沒用。”
拍了拍上的灰，繼續往家屬區走。梧桐樹一路延，落葉在水泥路面上鋪了薄薄一層，踩上去沙沙作響。家屬區是一排排紅磚樓房，三層高，牆面刷著白標語——“工業學大慶，農業學大寨”，字跡斑駁，但依然醒目。
林家住在第三排樓房的二層，兩間房，一間大的一間小的，外加一個窄窄的廚房和更窄的廁所。林喬出鑰匙開門的時候，屋裡正飄著一蔥花面的香味。
”？樣咋得考“：切熱的翼翼心小種一著帶裡音聲的。前額在垂髮碎縷幾，著彆夾髮鐵黑用髮頭，紋皺不了有經已上臉，些一老齡年際實比來起看但，頭出十四。麵著沾上圍，麵掛把一著攥還裡手，來頭出探房廚從蘭秀王”？了來回喬喬“
。字紅個五”務服民人為“著印面上，缸茶瓷搪個一著放上桌。畫年的戲板樣著上門櫃，櫃式老個一著立角牆，子椅把幾，桌方張一，牆灰白，面地泥水——家個這著量打。疼板底腳了久走，的邦邦子底，鞋放解的綠軍種那是鞋。上子釘的口門在掛包書布帆把，鞋了換喬林
。鐵的灰黑面裡出，瓷塊一了掉磕沿邊的子缸瓷搪。口一了喝開白涼的上桌起端，來下坐喬林”。行還“
”？不上考能“，臉的了糊模汽蒸，泡冒地嘟咕嘟咕水熱，裡鍋到下條麵把蘭秀王”？思意啥是行還“
。係關人的節錯盤種那的有特代年個這看，心的長科龐看，試面的面後看要還，數分看不，上考能不能但。分高個給會碼起，子瞎是不要只師老卷閱，潔整面卷，亮漂得寫字筆鋼的。題問何任有沒也答簡和空填的面前，完稱堪得寫題大的後最道那，卷試的才剛下一了想回細仔。答回著急有沒喬林
”。急著太別你媽，呢試面有還面後“，說著酌斟”。大不題問試筆“
。花蔥片幾和湯麵有只裡碗的己自，的做喬林給門專是面的蛋了加碗這。花蛋朵一散間瞬，裡湯麵進蛋，下一了磕上沿碗在，蛋個一出裡子櫃從又，裡碗進撈麵掛把，氣口了嘆蘭秀王
”。念掛別你讓，的好城省在說，了信來天幾前姐你。了試考中期要就上馬，課功習複校學在是說，來回不也周這弟你“，前面喬林到端面把蘭秀王”。了吃來回不，班加上晚爸你“
。塊十三二過不錢的下攢能月個每，來往人、銷開常日上加再。蓄積分部一了空掏也但，多不然雖，妝嫁筆一了給裡家候時的嫁出芳林。塊十二要說月個一，費活生、費本書、費學，書讀城縣在遠林——大也銷開但，高資工的柱大林。況狀務財的家個這著理整裡海腦在邊一吃邊一。香很花蔥，很蛋但，的塌塌，了過點有得煮條麵，麵吃頭低喬林
。苦不了吃，子孩個三大扯拉人個一蘭秀王，了沒都人老邊兩，襯幫人老有沒——顯明很也勢劣。了養裡家用不經已個兩且而，個三有只——子孩於在勢優的家林。的得過子日，塊百一到不資工來起加人個兩母父，子孩個四三有都裡家人工分部大裡子廠個這。了的好很得過是算經已家林，比家人他其跟果如但，目數小是不塊十三二的代年十七
”。境環下一悉“，新如潔底碗，了完喝也湯麵把喬林”。轉轉裡廠去想天明我，媽“
”。他找去人裡家興不候時的班上，板死人那爸你，間車去別“：句一了說只後最，眼一了看地止又言，筷碗著拾收蘭秀王
。活生神部全的有擁能所代年個這在歲八十個一著都節細一每，間房的喬林主原是這。著粘帶膠明用，了來起翹經已角邊，圖地界世張一著上牆。典字華新的邊了起得翻本一和選本幾著擺面上，架書易簡的釘板木用個一，桌書張一，床人單張一，大不間房。裡間房小間那到回後然，碗了洗房廚去，聲一了應喬林
。生人的代取全完被將即個這解理地深更圖試，去過翻地頁一頁一。真認但稚跡字，”上向天天，習學好好“著寫上頁扉，記筆作工的面封紙皮牛種那是本記日。本記日的主原出翻裡屜從，燈臺開擰，前桌書在坐
。”香好，的，燒紅了到吃堂食在天今“是樂快的大最，”說媽跟麼怎去回，好考沒試考次這“是惱煩的大最裡記日。的類之等口門校在又生男個那班壁隔，業作麼什要天明，麼什了吃堂食天今——事瑣常日些是都的寫但，慣習的記日寫有。錯不緣人間中學同在，搶爭會太不，和溫格，差不也但尖拔算不，上偏等中績習學。娘姑的通普很個是喬林主原
。鎮小個這了開離此從，學大了上考牙著咬後然，真天的點一後最了掉磨，年三了磨後之間車了進，娘姑的通普個一樣這
”。路的好更條一出走，人的待虧運命被些那替“，面封紙皮牛了輕輕，本記日上合喬林”。作工的我是就這“
。小不問學的面裡，看來料資的輸傳700從但，過試嘗有沒還份個這，員購採廠營國的期中代年十七。道門和則規的代時個每有都代時個每，爺倒的代年十八，員業營社銷供的代年十六，辦買的期時國民，了務任種這次多太過做。覺的悉種一起湧中心，名地的麻麻些那上圖地著看喬林。實真不而遠遙得顯下燈的黃昏在圖地界世的上牆，桌書著罩籠暈的燈檯
