那竹篾是他特意從後院竹林裡砍的，選的是最細的新竹，和當年給兒做燈籠時用的一模一樣。
“你母親可沒這麼調皮。”方承業的聲音裡裹著暖意。
“堆雪人時總怕雪人冷，非要把自己的絨線帽摘下來給雪人戴，結果自己凍得鼻尖通紅，還說不怕冷。後來我把裹在披風裡，抱著看雪人，還悄悄跟我說，等春天來了，要讓雪人變竹子，長在聽竹苑裡。”
昭昭聽得了迷，小手輕輕了燈籠上的紅紙。
“那雪人後來真的變竹子了嗎？”
岑晚音在一旁輕笑，手幫他拂去棉鞋上的雪粒。“傻昭昭，雪人到春天會化掉，但母親的心意，早就變院子裡的竹子了。你看，那些青竹是不是長得特別好？”
昭昭順著指的方向去。
月已悄悄爬上竹梢，覆著薄雪的竹枝在夜裡泛著淡青的。
像極了方承業說的，母親留在院裡的念想。
這時劉媽端來一盤炒栗子，栗子殼裂著小口，熱氣裹著甜香飄過來。
笑著說：“老爺，姑娘，小公子，嚐嚐剛炒好的栗子，是按老爺說的，用砂粒慢炒的，剝著方便。”
方承業拿起一顆，練地開殼，把栗子仁遞給昭昭。
“你母親當年最吃炒栗子，每次都要我剝給，還說‘爹爹剝的栗子沒有殼’。有一次我故意留了個小殼在仁上，嚼到了，還氣鼓鼓地跟我說‘爹爹騙人，栗子有殼’，鬧了好半天，最後還是我用糖水給煮了栗子粥，才哄好。”
昭昭含著栗子仁，甜得眯起眼睛。
“外祖父剝的栗子真甜！我以後也要學剝栗子，剝給外祖父和姐姐吃！”
他說著，就拿起一顆栗子，學著方承業的樣子殼。
手指被殼邊緣劃了下，卻沒吭聲，只是把手指藏在後。
岑晚音看在眼裡，連忙拉過他的手，用帕子輕輕了：“別急，姐姐教你。”
燭火搖曳中，岑晚音握著昭昭的小手，一點點開栗子殼。
方承業坐在一旁看著，忽然覺得眼眶發熱。
許多年前，他也是這樣握著兒的手，教剝栗子、寫“竹”字、扎燈籠。
那些細碎的時，曾以為隨著兒的走失，永遠埋在了歲月裡。
如今卻藉著晚音和昭昭，一點點活了過來。
等燈籠裡的蠟燭燃得穩了，昭昭提著燈籠，在廊下慢慢走。
燈籠的落在青竹上，投下斑駁的影，像母親當年在雪地上畫的竹影。
他忽然停住腳步，回頭對岑晚音和方承業喊：“姐姐！外祖父！你們看！竹子在跟燈籠說話呢！”
方承業走過去，牽著他的另一隻手。
“是呀，你母親當年也說過這話。說竹子最喜歡燈籠的，因為裡有暖，有家裡的味道。”
。陣一起泛然忽裡心，長很得拉燈被影的倆孫祖著看，旁一在站音晚岑
。氣力大很費要都話說連，了弱很經已，候時的走親母
