每一個字都像細小的冰錐，準地扎進岑晚音的心裡。
“你忘了之前在書房，我們倆做的那些事？還有在侯府的祠堂，在馬車上，還有侯府裡的各個地方，都有我們曾留下的印記。”
他頓了頓，故意放慢了語速，像是要把每一個字都刻進心裡。
“如今倒好，轉頭就能跟太傅說‘沒有喜歡的人’，還想著讓他為你安排婚事。你真以為憑著太傅的面子，就能找個不知的良人，把過去的事全瞞了？”
他的話像一把鈍刀，狠狠割在岑晚音心上。
有關沈景玄說的那些事的記憶瞬間湧了上來，清晰得彷彿就發生在昨天。
岑晚音的臉瞬間變得更白，像是宣紙被水浸過，連都微微抖著。
張了張，想說“那是因為我怕外祖父擔心”。
可話到邊，卻發現嚨像是被堵住一般，發不出半點聲音。
本就繃的緒在這一刻徹底崩塌，眼淚毫無預兆地湧了出來，順著臉頰落，砸在前的披風上，暈開一小片深的溼痕。
那溼痕越來越大，連呼吸都變得急促起來，口像是著一塊石頭，讓不過氣。
沈景玄看著這副模樣，眼底的譏誚非但沒有減，反而更甚。
他直起，往後退了半步，目落在臉上的淚珠上，語氣裡帶著幾分涼薄，像是在看一個無關要的人。
“怎麼？這就哭了？你以為哭就能抹掉過去的事？”
“你忘了自己早已沒了清白之？真以為哪家正經人家會要一個失了貞潔的子？”
他頓了頓，像是故意要穿的僥倖，繼續說道，每一個字都帶著刻意的殘忍。
“太傅如今在朝中雖有威，可京城裡的世家大族哪個不是眼尖心細？你早年在侯府寄居的事本就有人議論，說你‘仗著侯府的勢攀附權貴’；再加上你與我之間的事，若是真要議親，對方只要稍作打聽，便能知曉一切。”
“到時候呢？婆家會說你‘敗壞門風’，把你拘在後院不許出門；夫婿會覺得你‘玷汙了他的名聲’，日日冷待你，甚至會納幾房妾室來辱你，讓你在府裡連抬頭的資格都沒有。你以為這樣的日子會好過？”
“別說了！”
岑晚音終於忍不住開口，聲音帶著濃重的哭腔，卻又著幾分倔強，像是一株在寒風裡不肯低頭的小草。
抬手抹掉臉上的眼淚，可剛乾淨，新的淚珠又湧了出來，本止不住。
吸了吸鼻子，聲音帶著哭腔卻依舊清晰：“所以呢？你說這些，是想讓我一輩子做你見不得的外室，藏在這深宅裡，連出門都要顧忌旁人的眼，連跟人說話都要怕被人發現我們的關係嗎？”
沈景玄聽到“外室”兩個字時，臉明顯沉了沉，像是被人踩中了痛。
他垂在側的手不自覺地握，掌心的傷口被扯得更疼，暗紅的珠又滲出了些。
可他依舊沒說話，只是將目移到窗邊，看著窗外那被雲遮住大半的月亮。
月亮的過紗簾照進來，在他臉上投下斑駁的影，讓人看不清他的神，像是在刻意迴避的問題。
