驚蟄剛過，老城區的雨就沒停過。張婆婆拄著柺杖站在老宅門口，看著巷口那棵老槐樹，新的芽被雨水打溼，綠得發亮。牆的青苔又爬高了些，磚裡還卡著半片紅綢布——是很多年前，陳峰從樟木箱裡翻出來的，後來不知怎麼落在了這兒。
“張婆婆，又在看啥呢？”收廢品的老王騎著三車路過，車斗裡堆著舊報紙和塑膠瓶，“這天兒，您快回屋吧。”
“等峰子呢。”張婆婆笑了笑，出沒剩幾顆牙的牙床，“他說今天來拿爺爺的刨子。”
老王嘆了口氣，沒接話。陳峰已經“走”了五年了，張婆婆卻總記著他要回來。有時候半夜聽見敲門聲，老人就披件服去開門，站在門口等半天，裡唸叨“峰子咋還不來”。鄰居們都知道，老人是想孩子了。
五年前王家倒臺的事，現在還有人唸叨。王啟山的乾在地下室被發現時，嚇傻了兩個拆遷工人；趙玄化作的那灘黑水，連法醫都查不出分；王磊和王浩的死狀更是了老街坊茶餘飯後的談資，有人說是報應，有人說是撞了邪。
只有張婆婆知道，是峰子回來了。那天凌晨，聽見老宅的木工房有靜，像有人在刨木頭，“沙沙”的，和陳峰爺爺在世時一個聲兒。沒敢去看，只是在門口放了碗熱粥，早上起來，粥沒了，碗底留著個淺淺的手印，像峰子的。
“婆婆，您的信。”郵差的聲音打斷了的思緒。
張婆婆接過信封，是市檔案館寄來的。不識字，索著拆開，裡面掉出幾張紙。鄰居家的小姑娘放學路過，幫念：“……關於陳玥、陳建國、劉桂蘭案重審通知……王家涉案人員已依法理……”
小姑娘念得磕磕絆絆，張婆婆卻聽清了“重審”“依法理”幾個字。著那張紙，手微微發抖，眼淚順著眼角的皺紋往下淌。
“峰子，你看，政府給你家做主了。”對著空氣說，“你爸媽和玥玥，能瞑目了。”
雨停的時候，老李頭的早點攤前圍了不人。他炸的油條金黃脆，豆漿熬得稠，是老城區的招牌。有個戴眼鏡的年輕人總來，點兩油條一碗豆漿，坐在角落，邊吃邊看手裡的筆記本。
“小李，又來查案子啊？”老李頭著桌子問。年輕人是報社的記者，李明，最近總來打聽五年前的案子。
“李叔，您再想想，陳峰最後一次來買包子，說過啥特別的話不？”李明翻著筆記本，上面記滿了採訪筆記——有張婆婆說的“峰子那天換了件藍襯衫”，有鄰居說的“王家別墅著火那晚，看見紅”，還有檔案館調出來的舊卷宗，上面記錄著王家的累累罪行。
“就說要去看他妹。”老李頭嘆了口氣，“那孩子，那天眼睛紅得像兔子，卻笑著說‘叔，下次來給您帶瓶好酒’。”
李明在筆記本上畫了個圈。他查了三個月，從王家的舊賬查到城隍廟的史料，越查越心驚。那些被刪除的帖子、被掩蓋的車禍、被篡改的檢報告，最後都指向一個結論：陳峰一家的死，是王家心策劃的謀殺。
而王家人的離奇死亡，檔案裡寫著“意外”，可民間的說法卻指向“厲鬼復仇”。李明本來不信這些，直到上週去城隍廟址，他看見個模糊的騎電車的影子，停在供桌舊址前，背影像極了照片裡的陳峰。
“李叔，您見過陳峰的爺爺不？”李明突然問。
“咋沒見過？”老李頭往灶裡添了把柴，“老木匠，手巧，會看風水。那年頭誰家蓋房都找他，說他畫的符能鎮宅。”他頓了頓，低聲音，“我還聽說，他留了本怪書，說能讓人……死了也能回來。”
李明的心跳了一拍。他想起檔案館裡一份泛黃的記錄，是民國時期的報紙，上面寫著“城隍廟兇案，死者皆面驚恐，似見厲鬼”，旁邊畫著個符號，和陳玥手腕上的“九符”一模一樣。
收攤時，老李頭往李明包裡塞了個熱包子：“拿著，你這查案的，跟峰子似的，總顧不上吃飯。”
李明著包子，走在溼漉漉的巷子裡。夕把他的影子拉得很長，和牆上“拆”字的影子重疊在一起。老城區要拆遷了，再過半年，這裡的早點攤、老槐樹、老宅，都要變平地。
他走到城隍廟址，這裡已經圍起了擋板，準備建商場。擋板上著規劃圖，高樓林立，車水馬龍。可李明總覺得，在那些鋼筋水泥下面，有什麼東西沒散——是玥玥的哭聲，是陳建國的筆記本，是陳峰最後那一眼的決絕。
他蹲在供桌舊址前，這裡的土比別黑，雨後泛著油。李明掏出隨攜帶的羅盤，指標突然瘋狂轉，最後指向西邊——老宅的方向。
“陳峰，是你嗎？”他對著空氣輕聲問，“案子重審了，壞人都伏法了，你可以放心了。”
風穿過擋板的隙，發出“嗚嗚”的聲，像有人在哭，又像有人在笑。李明的手機突然震，是條陌生簡訊，只有三個字：
“謝謝你。”
他猛地抬頭，看見遠的巷口，有個騎電車的影子一閃而過，車筐裡放著個草莓掛件，鏈子斷了一半。影子停在張婆婆家門口，老人正端著碗粥出來，對著空氣笑。
李明的眼睛突然溼了。他想起陳峰的照片，那個穿著外賣服的年輕人，笑起來眼角有細紋，左手虎口有疤。他不是厲鬼，只是個想保護家人的哥哥，是個被不公到絕境的普通人。
”……家咱是這，搬不咱，子峰“：叨唸裡，漿包的上子刨著是只，見聽沒像卻人老，漫瀰塵煙，響地隆隆轟機掘挖。走肯不口門宅老在坐，子刨工木的爺爺著抱婆婆張，天那場進隊遷拆
”！頭骨有……有“：白發臉，西東的下基地著指，來下跳機司。了停機掘挖，然突
”……歸魄魂，散氣怨，滅時，生煞，峰孫吾“：清看能還字筆紅的頁一後最有只，爛朽經已頁書，書裝線本著放邊旁，骨骸三著裝面裡，箱木樟個了出挖下基地。在也明李，候時的來察警
。了起一在葬合能於終們他。的家一峰陳是——鑿工木個一和、指戒的角了缺、子鐲銀著戴別分，上骨指的骨骸
。蝶蝴白只數無像，向方的廟隍城向吹風被灰紙，了燒書裝線本那把婆婆張。明李有還，坊街老的過負欺家王被有，員賣外的峰陳得記有。人多很了來，天那禮葬
。說人老”。了家回，子峰“
。著閃，面上在照，了好修子鏈，件掛莓草個了多前墓見看，時開離轉，白束一下放他。字名的妹妹和母父是邊旁，”墓之峰陳“著刻上碑墓，前墓在站明李
。路的家回找在像好，看向方的區城老往總子影那，說安保。人麼什等在像，口門地工在停子影的車電騎個有，見看人有會總，天雨個某在可。起而地拔樓高，上地工的遠
。寧安的正真到找會總他，影有所散機碟等，來起蓋樓高的裡這等。護守的後最人家對哥哥個一是，掛牽是，念執是，鬼厲是不那，道知明李
：說在人有像，晃搖輕輕件掛莓草的前墓。花水的小細起濺，上碑墓在打，的瀝瀝淅淅，來起了下又雨
”。了家到們我，哥“
