渡口的船燈
陳阿婆的船燈，是梅河上唯一亮到深夜的。那是盞鐵皮焊的舊燈，燈柱上刻著歪歪扭扭的“阿順”二字，邊角被歲月磨得發鈍，卻總被得泛著銀亮的。每天黃昏，阿婆都會搬著竹凳坐在渡口的老樟樹下，布帕子在燈面上反覆挲，連刻痕裡的灰都要捻乾淨。
三十年前的汛期，梅河漲得嚇人。阿順攥著阿婆連夜的藍布帕——帕角繡著朵小梅花，是攢了半個月燈油錢，跟鎮上繡娘學的手藝——登船去救上游被困的村民。走時他拍著船燈笑：“等我回來，就用這燈照你織漁網。”可那天的浪太急，船翻在漩渦裡，最後撈上來的，只有這盞沒來得及點亮的燈。
“阿婆，今天還等啊？”放學路過的小虎總蹲在竹凳旁，看阿婆燈。他剛到鎮上讀小學，爸媽在外地打工，常被打發來給阿婆送碗熱粥。
阿婆點點頭，手指順著“阿順”的刻痕慢慢：“你順叔怕黑，沒燈找不著回家的路。”
小虎似懂非懂，從兜裡掏出顆橘子味的糖，糖紙皺的，是他攢了三天的零食。阿婆接過來，放進的布兜裡，像藏著顆小太。梅河的風裹著水汽吹過來，把阿婆的白髮吹得飄起來，和岸邊的蘆葦纏在一起。
秋後的一個傍晚，烏雲得很低，鉛灰的雲團沉在河面上，眼看要下大雨。小虎媽急急忙忙跑過來，手裡攥著件藍布衫：“阿婆，快回家吧！這麼大的雨，連船都停了，不會有人來的！”
阿婆卻慢慢站起，把船燈從竹凳上拎起來。鐵皮燈冰涼，捂在手裡暖了暖，又踮腳掛在渡口的竹竿上，從布兜裡掏出蠟燭點亮。火苗在燈裡晃了晃，映得眼角的皺紋都了：“越是這樣的天，越得亮著燈。萬一你順叔回來了，看不見燈，該慌了。”
雨點噼裡啪啦砸下來，砸在燈面上發出“嗒嗒”的響，燈芯卻沒滅。阿婆守在燈旁，雨靴浸在渾濁的水裡，腳溼了大半，也渾然不覺。小虎媽嘆了口氣，把藍布衫披在肩上，轉走了。
半夜雨停時，小虎被一陣輕輕的划水聲驚醒。他著眼睛趴在窗上往外看，月灑在河面上，像鋪了層碎銀。渡口的燈還亮著，橘黃的在夜裡格外暖，阿婆正扶著一個渾溼的老人上船。那老人背有點駝，手裡攥著塊褪的藍布帕，布角上繡著的小梅花，在燈下約能看見。
小虎了眼睛，再仔細看時，船上的燈影裡，兩個影捱得很近。阿婆手裡攥著那盞鐵皮燈，老人低著頭，似乎在說什麼。風裡傳來阿婆輕輕的笑，像春天裡化凍的河水，乎乎的。小虎忽然想起說的，三十年前，阿順總撐著船，阿婆坐在船頭，手裡的燈照在他撐篙的手上，河面上滿是燈的碎。
第二天清晨，小虎早早地跑到渡口。竹凳還在老樟樹下，船上的燈卻滅了，蠟燭燒得只剩個小疙瘩。竹凳上放著顆橘子味的糖，正是他昨天給阿婆的那顆，糖紙被風捲著，輕輕在刻著“阿順”的燈柱上。
梅河的水靜靜流著，灑在水面上，晃得人眼睛發燙。小虎蹲在竹凳旁，忽然看見水面上飄著片藍布，布角繡著的小梅花，在晨裡閃了閃，慢慢順著河水漂向遠方。
後來鎮上的人說，那天清晨有人看見，河面上有艘小船，船上亮著盞鐵皮燈，順著水流漂向了上游，燈影裡的兩個影，越走越遠，最後融進了天邊的朝霞裡。
再後來，渡口的竹竿上，再也沒掛過那盞鐵皮燈。但每當黃昏，小虎路過老樟樹時，總覺得風裡還飄著蠟燭的暖香，像有人還在那裡，守著一盞不會滅的燈，等著一個不會晚的人。
