冬泳
林深第三次在結冰的湖面上看見那個孩時，正把凍得發僵的腳趾塞進羊裡。十二月的風裹著雪沫子往領裡鑽，他哈出的白氣沒等飄遠，就被湖心島方向吹來的風撕碎末。
孩總穿件洗得發白的紅棉襖，坐在距冰窟窿兩米遠的石階上，膝蓋上攤著本翻卷了頁尾的書。林深每次鑿冰時，都能聽見翻書頁的沙沙聲，像落雪落在松枝上。
“你不怕掉下去？”這天林深實在忍不住，把冰鎬往冰面上一杵，冰屑順著鎬尖簌簌往下掉。孩抬起頭，睫上沾著的雪粒在下亮得像碎鑽。手裡的書是《瓦爾登湖》，封面上印著的湖和眼前這面幾乎重合。
“你不也不怕？”的聲音比湖面的冰還涼，卻帶著點脆生生的勁兒。林深這才發現的棉鞋破了個，出的腳踝凍得通紅。他皺著眉把自己的備用手套扔過去，藏青的羊手套落在懷裡，像只突然停住的鳥。
之後的日子，孩總在同一時間出現。林深漸漸知道蘇曉，家就住在湖邊的老房子裡，每天來這兒是為了等一封不會寄來的信。“我爸走的時候說，等湖面解凍就回來帶我去看海。”蘇曉說這話時，手指無意識地挲著書裡夾著的乾枯蓮蓬，那是去年夏天在湖邊摘的。
元旦前一天，氣溫驟降到零下二十度。林深鑿冰時發現冰面比往常厚了許多，冰鎬敲下去只留下個白印。他正卯著勁要再試一次，突然聽見後傳來“咔嗒”一聲——蘇曉坐著的石階旁，冰面裂開了一道細紋，像條銀的蛇，正往腳邊游去。
“別！”林深扔了冰鎬就往那邊衝，鞋底在冰面上打，他索跪下來往前挪。蘇曉嚇得僵在原地，手裡的書掉在冰上，風一吹，書頁嘩啦啦地翻，最後停在夾著蓮蓬的那一頁。
林深抓住胳膊時，冰層又發出一聲脆響。他把往自己這邊拉，兩人一起摔在冰面上，下的冰面裂紋像蛛網似的蔓延開。“抓我！”林深半抱著往岸邊爬，蘇曉的紅棉襖蹭過冰面，留下一道淡紅的印子，像雪地裡開出的花。
爬上岸時，兩人都凍得說不出話。林深把自己的羽絨服裹在蘇曉上，的牙齒還在打，卻從懷裡掏出個用紅繩繫著的小鐵盒，裡面裝著曬乾的荷花茶。“我爸說，喝了這個，冬天就不冷了。”的眼睛亮晶晶的，像落了星星。
春節那天，林深提著剛煮好的餃子去找蘇曉。老房子的門虛掩著，推開門，看見蘇曉正把那本《瓦爾登湖》放進揹包裡。“我要走了。”轉過，紅棉襖洗得更白了，卻比之前神了許多，“我去南方，那裡有海。”
林深把裝餃子的保溫桶遞給，又把自己的圍巾解下來繞在脖子上。“路上小心。”他想說些別的，話到邊卻只變這四個字。蘇曉點點頭，從揹包裡拿出那副藏青手套，手套上繡著朵小小的荷花，是用紅線繡的。
蘇曉走的那天，湖面還結著冰。林深照舊去冬泳，鑿開的冰窟窿裡冒著熱氣，他跳進去時，看見冰層下有一群小魚遊過，銀閃閃的，像蘇曉睫上的雪粒。
春天來的時候，湖面解凍了。林深在之前蘇曉常坐的石階旁，發現了一個用石頭著的信封。信封上沒有地址，只有一行字：“林深，我看見海了，和書上寫的一樣藍。”
風拂過湖面，泛起粼粼的波。林深把信封放進兜，轉往回走。正好，落在他上，暖得像那年冬天蘇曉遞過來的荷花茶。
