木與
驚蟄過後，巷子裡的玉蘭花苞鼓了起來，像攥的小拳頭。沈清辭推開“拾”修復鋪的木門時，銅鈴輕響，驚醒了趴在櫃檯上打盹的白貓。懷裡抱著個半舊的樟木箱，邊角磨損得厲害，箱上刻著的纏枝蓮紋樣已模糊不清。
“能修嗎？”的聲音帶著一不易察覺的抖。
店主陸尋抬起頭，鏡片後的眼睛亮得像淬了。他接過樟木箱，指尖過磨損的邊緣，指腹的薄繭知著木頭的紋理：“民國時期的老件，樟香還在。”他頓了頓，“是有故事的箱子。”
沈清辭沒有接話，目落在牆上掛著的各式舊上——修復好的座鐘滴答作響，補過釉的青花瓷瓶著乾枝梅，還有一個雕花木梳，齒間還留著淡淡的檀香。是在整理外婆時發現這個樟木箱的，箱子裡沒有金銀珠寶，只有一沓泛黃的書信和一件繡著馬的綢緞肚兜。
“七天後來取。”陸尋的話打斷了的思緒。
沈清辭點點頭，轉走出鋪子。巷口的正好，落在肩頭，卻暖不心底的寒涼。外婆走後，了真正的孤家寡人。父母在年時離異，各自組建家庭，從小跟著外婆長大，如今外婆不在了，連個能說說話的人都沒有。
接下來的幾天，沈清辭總會不自覺地繞到巷子裡，遠遠看著“拾”鋪的木門。看到陸尋坐在窗邊，手裡拿著細砂紙，小心翼翼地打磨著樟木箱的邊角，過窗欞落在他上，勾勒出和的廓。白貓蜷在他腳邊，偶爾個懶腰，歲月靜好得像一幅畫。
第七天，沈清辭準時來到鋪子裡。樟木箱已經修復一新，磨損的邊角被打磨得圓潤，模糊的纏枝蓮紋樣重新變得清晰，箱上還多了一層淡淡的清漆，既保留了木頭的質，又起到了保護作用。
“謝謝你。”沈清辭輕聲說，手去接樟木箱。
“等等。”陸尋從屜裡拿出一個小小的木盒，遞給，“這裡面是我修復書信時，發現的一張老照片，順便一起裱好了。”
沈清辭開啟木盒，裡面是一張黑白照片。照片上，年輕的外婆穿著旗袍，懷裡抱著一個襁褓中的嬰兒，邊站著一個穿著中山裝的男人，兩人臉上都帶著溫的笑容。襁褓中的嬰兒上，蓋著的正是那件繡著馬的綢緞肚兜。
“這是……”沈清辭的眼眶瞬間紅了。
“應該是你外婆和外公，還有小時候的你母親。”陸尋輕聲說，“書信裡寫滿了他們年輕時的和對未來的期盼，你母親屬馬，那件肚兜是你外婆親手繡的。”
沈清辭著照片，指尖傳來紙張的糙質，卻彷彿到了外婆的溫度。想起小時候，外婆總抱著坐在院子裡，給講過去的故事，只是那時年紀小，沒放在心上。如今外婆不在了，這些書信和照片，了最珍貴的念想。
“我能……多待一會兒嗎？”沈清辭輕聲問。
陸尋點點頭，給倒了一杯熱茶。沈清辭坐在窗邊，一邊翻看書信，一邊聽陸尋講修復舊的故事。他說，每個舊都承載著主人的和記憶，修復它們，就像是在修復一段時，一份。
不知不覺，夕西下，巷子裡的玉蘭花悄然綻放，散發著淡淡的清香。沈清辭收起書信和照片，抱著樟木箱，向陸尋道謝告別。
“以後有空，可以常來坐坐。”陸尋說，眼底帶著溫和的笑意。
沈清辭點點頭，轉走出鋪子。夕的餘暉灑在上，溫暖而明亮。知道，外婆雖然不在了，但那些和記憶永遠都在。而這家小小的修復鋪，就像一束，照亮了孤獨的心房，讓明白，生活總有不期而遇的溫暖，和生生不息的希。
走出巷子時，沈清辭回頭了一眼“拾”鋪的木門，銅鈴在微風中輕輕作響，像是在訴說著時的故事。握懷裡的樟木箱，腳步輕快地走向遠方，心裡充滿了前所未有的平靜與力量。
