第449章
“因為藤蔓不會傷到樹。”老人站起，走到窗前。他的背影在燈下顯得有些佝僂，但聲音依然沉穩，“樹和樹捱得太近，會纏在一起，枝會爭。但藤蔓不會——它只會依附，只會纏繞，只會讓樹看起來更繁茂。”
他轉過，目如炬：“你能讓寧浦村不死人，我很佩服。但梁家要的不是一個能救一個村子的孫媳婦，要的是一個能讓家族安穩綿延的孫媳婦。你明白嗎？”
林知晚明白了。太明白了。
就像前世在醫院，那些老專家看做出一臺又一臺漂亮手時會誇讚，但提拔時選的永遠是更“穩妥”、更“懂事”的男醫生。
“如果我不同意呢？”問。
老人走回桌邊，從屜裡取出一封信。信封已經拆開，他出信紙，攤開。
是林知晚父親從滬北寄來的求救信。字跡潦草，語氣絕——林家生意徹底垮了，債主堵門，母親病重，姐姐林昭玉捲了最後一點首飾跑了。
“你父親託了層層關係，才把這封信送到我手裡。”老人把信推過來，“他知道你嫁進了梁家，想求你幫忙。但他不知道，你這孫媳婦的位置，坐不坐得穩，還得看我點不點頭。”
林知晚看著那封信。紙很薄，，能看見背面洇開的墨跡。那是眼淚滴上去的痕跡。
“我可以幫你。”老人說，“一筆錢，足夠林家東山再起。或者一張船票，足夠你遠走高飛。選一個，明天就給你辦妥。”
“那寧浦村呢？”林知晚問，“我走了，窯怎麼辦？那些剛學會畫釉的婦怎麼辦？那些等著開春送孩子去唸書的爹孃怎麼辦？”
“會有人接手。”老人說得輕描淡寫，“梁家可以派個管事過去，沈星耀也能幫上忙。村子還是那個村子，窯還是那個窯。”
“但人不是那些人了。”林知晚說。
想起水桃姐第一次出完整陶胚時臉上的笑，想起藍如意學會寫自己名字那天眼眶的紅，想起村裡孩子們捧著熱粥時亮晶晶的眼睛。
那些都是一筆一劃、一點一滴攢起來的東西。像搭積木，壘得小心翼翼，生怕一陣風就吹倒了。
“我要是不走呢？”最後問。
老人看著，很久，很久。然後他輕輕嘆了口氣，那嘆息裡竟然有了一疲憊。
“那你就得證明，你不僅是棵樹，還是一棵能長在梁家院子裡的樹。”他說，“但林姑娘，你得知道——院子裡的樹，是不能隨便長自己想要的樣子。它得修剪，得規整，得符合這院子的格局。”
他拿起那半塊玉佩，輕輕挲著上面的紋路：“我給你三天時間考慮。三天後，給我答案。”
林知晚離開時，雪又開始下了。細的雪沫子撲在臉上，冰涼。
車子往回開的路上，一直看著窗外。路過寧浦村口時，看見窯廠的方向還有約的火——是守夜的人在添柴。
那火在雪夜裡一跳一跳的，像誰的心跳。
回到家時，屋裡點著燈。梁京冶坐在炕沿上，正用布拭一把軍刀。見進來，他抬起頭：“爺爺找你？”
“嗯。”
“說什麼了？”
