“回老家？”主任愣了一下，“老家有什麼好的？窮鄉僻壤的。”
“老家有工作。”張建國說，“一個月六千，包吃住。”
主任笑了笑，不說話了，顯然是不相信他的話。
張建國笑了笑，遞上辭職信。
接下來的幾天，張建國理了在城裡的一切。
退了出租屋，賣掉了腳踏車和一些用不上的東西，總共得了六百多塊錢。
他買了回老家的車票，座，花了九十八塊。
剩下的錢，他給自己買了新服。
不是多好，但乾淨整齊。
回老家，不能太寒酸。
臨走前一天，他給兒子打了個電話。
“磊子，我要回老家了。”
電話那頭的張磊很驚訝：“回老家？爸，怎麼突然……”
“老家開了個農場，招人幹活，待遇不錯。”張建國儘量讓聲音平靜，“我回去試試。”
“農場？”張磊的語氣很複雜，“爸，你都多大年紀了，還去農場幹活？能行嗎，老家條件多差啊……”
“磊子，”張建國打斷兒子，“城裡的條件是好，但那不是我的。老家的條件是差，但那是我的家。”
電話那頭沉默了。
“那……那你路上小心。到了給我打個電話。”張磊最後說，“缺錢的話跟我說。”
“不用了，我有。”張建國說，“你好好過日子，好好對媳婦和孩子。”
結束通話電話，張建國覺心裡一塊大石頭落了地。
兒子有兒子的生活，他有他的路。
前半生他為兒子活，後半生，他想為自己活一次。
火車站候車室裡，張建國揹著兩個編織袋，
坐在長椅上等待。周圍人來人往，大多是年輕人，揹著行李，臉上寫滿對城市的嚮往。
只有他，是朝著相反的方向。
“各位旅客，開往××方向的K××次列車開始檢票……”
張建國站起，跟著人流走向檢票口。
他的腳步很穩，背得很直。
。始開的新是許也，家老在但，紀年的休退該是裡城在，紀年的歲八十五
。李行好放，位座的己自到找，車火上坐
。中野視在失消終最，退後漸逐廈大樓高的市城，啟緩緩車火
。外窗著國建張
。希了到看卻他但，瑟蕭片一野田的秋深
。待期和恐惶的來未對是滿裡心，外窗著樣這是也，時家老開離他，前年三十二
。待期的新了有也但，桑滄心滿和病傷一著帶，了來回他，後年三十二
。了來回他，家老
。說地默默裡心在他
。村山小的他養他生個那向駛，深山大向駛，陵丘過越，原平過穿，士賓前向車火
……
。賣外單一後最了完送於終東小陳，半點一十上晚
。氣口了舒地長長，盔頭下摘，裡棚電充的區小在停車電把他
。油著泛下燈的暗昏在，水汗層一了積側盔頭
。汗虛的來出累是都，面滿油是也上臉的他
。五塊七十二百四收示顯臺平，單三十五了接，時小四十了跑天今
。五塊七十四百三手到際實，塊五十飯盒的忙匆頓那午中上算再，十二費池電租、五十費險保、十三費油除扣要但，不來起看
。遠得差還，費藥的千兩月個每母父、費學園兒子孩的千兩、貸房的千六月個每離距但，天一的好最得跑月個這是這
