寫確診時的崩潰，寫離婚時的寒心，寫第一次化療時的恐懼，寫頭髮大把落時的絕……
但也寫那些微小的。
母親每天變著花樣做的營養餐，父親默默守在病房外的影，護士深夜查房時輕的安，病友之間互相打氣的笑容。
寫到最黑暗的時刻時，的手指在鍵盤上停頓了很久。
那段時間，不止一次想過放棄。
太苦了，真的太苦了。
化療的副作用像一場永無止境的酷刑，而希卻遙遙無期。
但最終還是寫下了那段話：【在最想放棄的時候，我問媽媽：如果我走了，你和爸爸怎麼辦？媽媽抱著我說：那我們就跟著你一起走。那一刻，我知道，我沒有權利放棄。因為我的生命，早就不是我自己一個人的了。】
淚水模糊了視線，但沒有，任由它們滴落在鍵盤上。
有些疼痛需要被記住，有些淚水需要被看見。
然後，寫到了轉機。
【看到瑞秋新聞的那天，我正在醫院做第六次化療後的複查。象很差，白細胞低到危險值。王教授建議暫停化療，先用中藥調理。我試了幾家藥房的藥，效果都不明顯。直到我在病房的電視上看到瑞秋。那個我曾經在電影裡崇拜的神，也得了癌症，但在種花家找到了希。】
詳細描述了給江家農場寫信時的心：【其實沒抱希。一個陌生人，一個普通患者，憑什麼得到特殊關照？但那時候，就像溺水的人，哪怕一稻草也想抓住。】
接著是收到藥材時的驚喜，是替換藥材後的變化，是象一天天好轉的資料，是力逐漸恢復的覺……
寫得很細緻，包括每味藥材的外觀、氣味、服用後的反應。
強調這不是什麼廣告，而是真實的驗記錄。
【我必須再三說明：江家農場的藥材對我來說效果顯著，但未必適合所有人。中醫講究辨證論治，每個人質不同，病不同，需要的方藥也不同。如果你或你的家人也在尋求中醫藥輔助治療，請一定先找正規醫院的中醫專家診脈開方。】
用了整整一個段落來強調這一點，甚至加、標紅：【絕對不要照搬我的方子！絕對不要自行用藥！必須在專業醫師指導下使用！】
然後，寫到了今天。
拿到臨床治癒報告的那一刻。
【……王教授說：恭喜你，進臨床治癒期。我在診室裡放聲大哭，把這一年來的恐懼、痛苦、委屈、不甘，全部哭了出來。走廊裡，爸媽和我抱頭痛哭。那一刻我才知道，喜極而泣的淚水，原來是鹹的，也是甜的。】
寫下走出醫院時的：【夕很，銀杏葉金黃，烤紅薯很香。這些平凡的好，生病時完全不到。而現在，每一口空氣都覺得珍貴。】
寫下遇見前夫時的平靜：【沒有恨，也沒有，就像遇見一個陌生人。生病讓我明白，有些人只能共富貴。這沒什麼，人生就是這樣。】
最後，寫下了今晚的電話，寫下了趙雨和的故事。
【就在幾個小時前，我接到一位白病患兒母親的電話。兒六歲，移植後復發，況很糟。在絕中找到了我，就像我當初在絕中找到了江家農場。我和聊了很久，把我能想到的建議都說了。結束通話電話後，我睡不著，於是有了這篇手記。】
【我想過我的經歷告訴所有正在與疾病抗爭的人：不要放棄希。現代醫學在進步，傳統智慧在閃，而最重要的，是你自己——那個在絕中依然選擇堅持的自己。】
最後，在結尾寫道：
【我不知道這篇手記能幫到多人。也許只是滄海一粟。但我想起一個故事：退後，無數小魚被困在淺灘上，一個小男孩撿起一條條小魚扔回大海。有人說：這麼多魚，你救不過來的。男孩說：但這一條在乎，這一條也在乎。】
】。的己自於屬到找能都，人的行前中暗黑在有所願。的得值是就寫書的切一這麼那，心信拾重庭家個一讓，希到看人個一讓能歷經的我果如【
