林一沒有解釋，他要等大家的好奇心發酵到一定程度，再丟擲真正的訊息。一個小時後，他發了第二條微博。
【林一V：1月5日晚8點，線上演唱會。不收門票，不見不散。】
評論區炸了。不是比喻，是字面意義上的“炸了”——伺服一度出現了短暫的卡頓，刷不出評論，轉發按鈕點不，像是有人在這個虛擬空間裡投下了一顆當量巨大的炸彈。
“線上演唱會？？？我沒看錯吧？？？”
“不收門票？免費的？林一你要不要這麼寵啊！”
“之前說開個人演唱會一直沒訊息，原來是憋了個大招！線上演唱會！這是什麼神仙作！”
“不是，你們冷靜一下。線上演唱會是什麼意思？就是他在某個地方唱，我們在網上看？那跟直播有什麼區別？”
“區別大了！直播就是隨便唱唱，演唱會是有舞臺、有燈、有樂隊、有完整歌單的專業演出！林一這是要把演唱會搬到線上啊！”
在一片沸騰的評論區裡，有一條留言被頂到了最前面。博主是一個ID“林神今天發歌了嗎”的，的留言不長，但語氣裡帶著一種“我等了這麼久你終於想起這件事了”的幽怨：“開直播不如開演唱會。之前不是說會開個人演唱會嗎？怎麼現在還沒有訊息？”
這條留言發出後不到五分鐘，林一回復了。他的回覆只有一句話，但這句話讓整個評論區徹底失控了——
“線下個人演唱會確實還需要時間，場地、檔期、製作團隊都需要協調。但這場直播，咱們可以搞一場演唱會。”
“線上演唱會”這五個字，從一個當紅歌手裡說出來，以一種方的、確認的、板上釘釘的姿態出現在微博上，造的衝擊力是核級別的。評論區裡，們開始瘋狂地@自己的朋友，轉發量以眼可見的速度飆升。“@XXX 1月5日晚上別安排別的事，林一開線上演唱會！免費的！”“@XXX 你之前說沒搶到林一的票，現在不用搶了！免費的！線上！”“@XXX 你不是說想聽林一唱歌嗎？1月5日！晚上8點！不要錢！”
也有人在認真地分析這件事的意義。“你們知道這意味著什麼嗎？林一是第一個用直播形式開個人演唱會的歌手。不是隨便唱兩首歌的直播，是正兒八經的演唱會。這意味著他要租場地、搭舞臺、請樂隊、調音、彩排……這些都是要花錢的。但他不收門票，免費唱給我們聽。這個人，是真的把放在心上。”
“說實話，以林一現在的咖位，他就算開十場萬人育館的巡迴演唱會，票也能秒空。線下演唱會的收是多？一場說幾百萬。但他選擇不賺這個錢，而是免費唱給我們聽。這已經不是寵了，這是報恩。”
“不，這是雙向奔赴。他用心做音樂，我們用心聽。他不需要從我們上賺錢，他的音樂本就是最大的價值。”
林一坐在辦公室裡，翻著評論區，角微微上揚。他發這條微博之前，心裡其實有過一點猶豫。線上演唱會這個想法，在業不是沒有先例，但之前嘗試過的人都只是在直播間裡架個手機、對著鏡頭唱幾首歌，製作糙，觀欠佳，跟“演唱會”這三個字相去甚遠。他要做的不是那種“直播間演唱會”，而是一場真正的、有舞臺、有燈、有樂隊、有完整節目編排的專業演唱會，只是過直播的形式呈現給觀眾。
這個想法，本不低。
場地要租，舞臺要搭，燈音響要除錯，樂隊要排練，攝像團隊要排程，網路直播的頻寬要買……這些加起來，七位數的投是最起碼的。而且林一明確說了“不收門票”——這意味著這筆錢完全是他自己出的，沒有任何回收渠道。
但他不在乎。們等了他一個年夜，等來的卻是各大衛視晚會的節目單上都沒有他的名字。那些在電視機前守了一整晚、在每個節目間隙都期待著他突然出現的人，那些在微博上刷了一整晚“林一怎麼沒來”的人——他覺得自己欠他們一場演出。那就還給他們。不要門票，不收錢，就是簡簡單單地唱幾首歌，跟他們說一聲“謝謝你們等我”。
手機震了起來。來電顯示：蘇月。
林一接起電話，蘇月的聲音從那頭傳來，帶著一種“我剛看到新聞”的急切：“林一，你真的要開線上演唱會？”
“真的。”林一靠在椅背上，語氣輕鬆得像在說今天晚飯吃什麼。
“場地定了嗎？舞臺誰搭？樂隊找好了嗎？攝像團隊呢？直播平臺選哪家？”蘇月的問題像連珠炮一樣砸過來，每一個都切中要害。
林一聽完蘇月連珠炮般的問題，忍不住輕笑了一聲，不急不慢地逐個接住拋來的每一個關節：“蘇月姐，你別急。場地杜梅姐正在找，舞臺搭建和音響裝置那些給統籌就行。樂隊用我錄歌時合作的那班人馬，都是老搭檔了，默契度沒問題。攝像團隊還在聯絡，有兩家在談。直播平臺首選微博，畢竟訊息是從這兒發出去的，使用者基數也夠大，但如果他們那邊的技支撐不了，我就再找抖音平臺同步推流。”
蘇月在電話那頭沉默了片刻，大概是在消化林一這一連串的安排。隔了幾秒，的聲音重新響起，這次放緩了許多：“1月5日，今天都1月3號了。你數數還剩幾天？兩天。場地、舞臺、燈、音響、樂隊、攝像、推流——兩天之全部搞定，你確定來得及？”
“來得及。”林一的語氣篤定得像在陳述一件已經發生的事實。
蘇月又沉默了幾秒，忽然話鋒一轉：“那天我有空，我給你助個唱。”
林一愣了一下。蘇月主提出來助唱，這可是天上掉下來的大餡餅。是華語樂壇的天后。他連忙應下：“求之不得。那學姐，你幫我把公司裡那天有檔期的藝人都上唄？人多熱鬧，們也看。101、喬迪迪、黃瑩——誰有空誰就來，不用強求，唱一首兩首都行。就當是咱們嘉悅傳的年會了。”
”。我給事的別，備準心安你。們他知通去我。好“
。碼號的梅杜了通撥又一林，話電了掛
”。事的會唱演上線？吧了說你跟姐月蘇才剛，姐杜“
”？仙神是我得覺是不是你，一林——線網拉、置裝調、臺舞搭要還，地場的會唱演辦能個一找之天兩我讓你。天六有還，日5月1“，奈無的”擊襲然突搞是總麼怎人個這你“種一著帶裡音聲的梅杜”。了說“
”。到找能定肯你，不地場的樣這都魔。的定穩路網、燈吊能、臺舞搭能要。大太用不地場。星救的我是你，仙神是不你，姐杜“：調聲了放，思意的人哄點了上帶裡氣語，了笑一林
”。你訴告上馬了定地場。絡聯去就這我，行“：口了鬆得逗給態姿服的得難副這他被是還終最，兒會一了默沉頭那在梅杜
”。心費多你得還，事的上技他其但，人藝找忙幫會姐月蘇。調協要需也些這臺平播直、隊團像攝、隊樂，有還。姐杜謝謝“
”。定搞來我，的糟八七些這。事的歌唱備準心專你“，灑的”愁不了多債“種一著帶裡氣語的梅杜”。了道知了道知“
。氣口一出撥地長長，上背椅在靠，話電了掛一林
。珠珍的流串一像燈的上船，移緩緩上面江在船遊艘幾，波的碎細著泛下照映的燈在江浦黃的遠。洋海的片一了變市城座整把，關開個某了下按前之黑天在人有是像，來起亮地盞一盞一火燈的市城。臨降在正暮的都魔，外窗
。單目節的會唱演場那日5月1思構始開裡海腦，景夜的外窗著看一林
。道味番一有別也唱己自他但，的月蘇給寫是然雖，》年那匆匆《有還。去過不說唱不，火正在現歌首這，》者勇孤《穿間中。首一的悉最們，曲名的他是那，的能不是定肯》愁消《？麼什唱場開
